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I
No ha quedado nadie

Cuando Mary Lennox se fue a vivir con su tio a Misselthwaite Manor,
todos decian que era una nifia de aspecto muy desagradable; y era cierto. En su
cara delgada se reflejaba una expresion amarga. Su cuerpo era flaco y
pequefio; su pelo, de color amarillo, era fino y escaso; su rostro era también
palido, quizas porque habia nacido en la India, en donde, por una razén u otra,
enfermaba continuamente.

Su padre habia sido empleado del gobierno inglés y sus obligaciones eran
innumerables. Su madre, una mujer de gran belleza, sélo se preocupaba de
asistir a las mas alegres fiestas. Ella no queria tener una nifia; por eso, cuando
Mary nacio, la entrego al cuidado de una aya a quien dio a entender que, para
servir bien a la Mem Sahib debia mantenerla alejada de su presencia.

Asi, esta nifia irritable, débil y feticha estuvo siempre lejos de su madre.
Ella s6lo recordaba haber visto a su alrededor las caras morenas de su aya y de
los demas sirvientes hindues. Estos, para que no llorara o molestara a la Mem
Sahib, la obedecian y le daban gusto en todo. De esta manera, al cumplir los
seis afios, Mary se habia convertido en un ser tiranico y egoista. La joven
institutriz inglesa contratada para ensefiarle a leer y escribir le tomo tal
antipatia que a los tres meses dejé su trabajo. Otro tanto ocurriéo con las
institutrices que la sucedieron, y si a Mary no le hubiera interesado
verdaderamente saber lo que contenian los libros, ni siquiera habria aprendido
a leer.

Tenia casi nueve afios cuando una mafiana de intenso calor la nifia desperto
muy malhumorada. Se enfad6 atin mas al ver a su lado a una sirvienta que no
era su aya.

—¢Por qué has venido? —pregunto—. Yo no quiero que te quedes.
Enviame a mi aya.

La mujer, que se veia asustada, solo atind a tartamudear que su aya no
podia acudir. Mary se enfurecié de tal manera que la sirvienta, cada vez mas
atemorizada, sOlo atinaba a repetir que el aya no podia cuidar a la Missie
Sahib.

Esa mafiana parecia haber algo misterioso en el aire y nada era como de
costumbre. Varios empleados habian desaparecido y aquellos a quienes Mary
divisé se escabullian o corrian con caras cenicientas y asustadas. Pero nadie
dijo nada a la nifia acerca de lo que sucedia y tampoco su aya fue a verla. A
medida que avanzaba la mafiana, Mary se sentia cada vez mas sola; se dirigié



al jardin y comenz0 a jugar bajo un arbol cerca de la casa.

Mientras fingia hacer pequefios ramos de hibiscos rojos, su enojo se fue
intensificando, al mismo tiempo que murmuraba por lo bajo todas aquellas
palabras y nombres desagradables que diria a su aya en cuanto volviera.

De pronto, escucho a su madre. Ella habia salido al corredor y hablaba con
voz extrafia a un joven que mas parecia un muchacho. Mary sabia que era un
oficial recién llegado de Inglaterra. La nifia los observo fijamente, en
particular a su madre, a quien siempre admiraba cuando tenia la oportunidad,
puesto que la Mem Sahib —Mary a menudo la llamaba asi— era una mujer
alta, delgada y muy hermosa, de grandes y sonrientes ojos. Sus finas ropas
parecian flotar y a Mary le hacia el efecto que siempre estaban cubiertas de
encajes. Pero esa mafiana sus 0jos no sonreian; al contrario, se veian grandes y
asustados mientras, con expresion implorante, se alzaban hacia el joven oficial
a quien habl6 con voz trémula:

—:De verdad, es tan seria la situacion? —Ila oy6 decir Mary.

—Muy grave —contesto el joven—. Terrible, sefiora Lennox. Hace dos
semanas que usted deberia haberse dirigido a las montafias.

La Mem Sahib se retorci6é las manos.

—iYa sé que lo debiera haber hecho! —exclam6—. Sélo me quedé para
asistir a esa estupida fiesta. jQué tonta fui!

En ese momento se escuché un fuerte y prolongado lamento que provenia
de las habitaciones de los sirvientes. Mary empezo6 a temblar de la cabeza a los
pies.

—¢Qué pasa? ;Qué sucede? —pregunto la sefiora Lennox.

—Alguien ha muerto —respondio el joven—. Usted no me dijo que habia
estallado entre sus sirvientes.

—iNo lo sabia! —grit6 la Mem Sahib—. jVenga conmigo! jVenga! —dijo,
y corrio hacia el interior de la casa.

A partir de ese momento los hechos se sucedieron en forma terrible y, por
fin, Mary comprendi6 el misterio de la mafiana. Se habia declarado una
violenta epidemia de colera y las personas morian por cientos. El aya se habia
indispuesto durante la noche y su muerte fue la causa del lamento de los
sirvientes. Antes de finalizar el dia, fallecieron otros empleados, y los que atn
quedaban vivos huyeron presas del terror. El panico se extendio por la ciudad
porque en casi todos los hogares habia victimas de la enfermedad.

En medio de la confusién y el desconcierto del dia siguiente, Mary se
escondio en su habitacion. Como nadie se acordo de ella, qued6 en la mas



completa ignorancia de los graves sucesos que ocurrian en la casa. Durante
muchas horas estuvo sola y a intervalos durmi6 y llor6. Unicamente sabia que
habia muchos enfermos y hasta ella llegaban misteriosos y extrafios sonidos.
En un momento se deslizo hasta el desierto comedor en donde quedaban restos
de comida. El desorden de las sillas y platos indicaba que, por alguna razon,
alguien los habia empujado al levantarse de improviso. La nifia comio algunas
frutas y galletas y, como tenia sed, bebié un vaso de vino dulce que estaba allj,
a medio consumir. Luego, sintiéndose adormecida, volvié a encerrarse en su
dormitorio. Los gritos que oia a lo lejos y el ruido de pasos precipitados la
asustaban, pero el vino le provocé tanto suefio que pronto ya no pudo
mantener los ojos abiertos. Se recost6 y por largas horas durmid
profundamente sin saber lo que pasaba a su alrededor.

Cuando desperto, se quedo tendida mirando hacia la pared. El silencio era
absoluto. No se escuchaban voces ni pasos. Mary pensd que quizas los
enfermos se habrian mejorado y todos los problemas estaban ya solucionados.
Se pregunto entonces quién cuidaria de ella ahora que su aya habia muerto.
Probablemente le buscarian otra. No llord, pues no era una nifia afectiva y
jamas se preocupaba de los demas. Pero estaba asustada y también resentida
porque nadie se acordaba de su existencia. Sin embargo, pensaba, si habian
mejorado seguramente alguien la recordaria y volveria a buscarla.

Pero no lleg6 nadie y mientras seguia tendida en su cama, la casa parecia
cada vez mas silenciosa. Repentinamente escucho6 algo que se arrastraba bajo
la estera. Se dio vuelta y vio deslizarse una pequeiia serpiente que la observaba
con 0jos que parecian joyas. Mary no se asustd pues sabia que ese pequefio
animal no le haria dafio. Al contrario, mas bien parecia querer salir cuanto
antes de la habitacion. Y, en efecto, poco después se deslizo bajo la puerta y
desaparecio de su vista.

"1Qué extrafio y silencioso esta todo! —se dijo—. Es como si en la casa no
hubiera nadie mas que la serpiente y yo"

Casi al mismo tiempo escucho6 unos pasos que se acercaban. Eran pasos de
hombres que entraban en la casa hablando en voz baja. Nadie sali6 a recibirlos
y parecia que ellos mismos abrian puertas y las volvian a cerrar.

—iQué desolacion! —oy6 decir Mary—. ;Y esa preciosa mujer! Supongo
que la nifia también, pues oi decir que habia una nifia, a pesar de que nadie la
conoce.

Cuando unos minutos mas tarde abrieron la puerta de la habitacion de
Mary, ella se encontraba de pie. Los dos hombres vieron a una pequefia y fea
nifia con el entrecejo fruncido porque estaba empezando a tener hambre y a
sentirse abandonada. Uno de los primeros en descubrirla fue un oficial a quien
Mary habia visto en compafiia de su padre. Parecia cansado y preocupado,



mas, al verla, se sorprendi6 de tal manera que dio un salto hacia atras.

—iBarney! —grito—. jQue Dios nos ampare! jEn un lugar como éste hay
una nifia! ;Quién eres?

—Soy Mary Lennox —dijo la nifia, enderezandose. Ella pensé que el
hombre era muy mal educado al llamar la casa de su padre "jun lugar como
éste!"—. Me quedé dormida cuando se enfermaron de coélera y recién he
despertado. ;Por qué no vinieron a buscarme?

—iEs la nifia que nadie conocia! —exclamé el hombre volviéndose a sus
comparfieros—. jSe olvidaron de ella!

—¢Por qué se olvidaron de mi? —pregunté Mary golpeando el suelo con
el pie—. ¢Por qué no viene alguien?

El joven llamado Barney la miré con pena y Mary pens6 que habia
parpadeado como para librarse de una lagrima.

—iPobre pequeiita! —exclam6—. No ha quedado nadie que pueda venir.

De esta extrafa y repentina manera, Mary descubrié que ya no tenia padre
ni madre. Habian muerto durante la noche y los habian sacado rapidamente de
la casa. Los sirvientes que sobrevivieron abandonaron el lugar sin acordarse
para nada de la existencia de la Missie Sahib. Esta era la razon por la cual la
casa parecia tan quieta. Era verdad que alli no se encontraban mas que Mary y
la serpiente.

IT

Mary parte a Inglaterra

Como Mary apenas conocia a su madre, era dificil que le tuviera mucho
carifio; y ahora que ella no existia, no le hacia falta. Seguramente una nifia
mayor se habria inquietado al quedar sola, pero Mary era muy pequeifia.
Ademas, estaba acostumbrada a tener a su alrededor personas que cuidaban de
ella y dio por descontado que continuarian haciéndolo. Como era una nifia
ensimismada, al encontrarse sin familia centr6 mas que nunca su interés en su
propia persona. Su mayor preocupacion era saber si en la casa en la que iria a
vivir encontraria gente amable que le diera todo lo que ella pidiera, como
sucedia en tiempos de su aya y de los sirvientes hindues.

Desde un comienzo, ella supo que su estancia en casa del pastor inglés,
adonde la habian conducido, seria corta. No le gusto el lugar. El pastor era
pobre y tenia cinco hijos mas o menos de la misma edad que peleaban



continuamente entre si. Ademas, Mary odiaba el desorden que habia en la
casa. Se comport6 en forma tan desagradable que, a los dos dias, los nifios ya
no querian jugar con ella.

Al finalizar la semana, uno de los nifios le dijo que habia escuchado a sus
padres decir que la llevarian a Inglaterra a casa de su tio Archibald Craven. La
noticia la alegro, a pesar de que no sabia nada acerca de él.

—Mis padres dicen que vive en una enorme y desolada casa de campo —
dijo el nino—. No recibe visitas y tampoco quiere ver a nadie. Es un jorobado
horrible.

—No lo creo —respondié Mary; le volvio la espalda y se tap6 los oidos
para no escuchar nada mas sobre el asunto.

En los dias que siguieron ella pens6 mucho en su futuro en casa de su tio.
Sin embargo, el dia en que le anunciaron que navegaria a Inglaterra, fingié no
interesarse por lo que decian. Su actitud desconcert6 a la familia del pastor. La
sefiora procuré mostrarse carifiosa con la nifia e incluso quiso darle un beso de
despedida, pero Mary le quito la cara.

Es probable que si sus padres se hubieran interesado en ella, Mary habria
aprendido a comportarse con quienes la rodeaban. Pero la indiferencia con que
siempre la trataron y el mismo hecho de que muchas personas ni siquiera
conocieran su existencia habian marcado su caracter.

Mary efectu6 la larga travesia hasta Inglaterra al cuidado de una sefiora
inglesa que llevaba a sus hijos al colegio. En Londres la esperaba la sefiora
Medlock, ama de llaves del sefior Craven, en cuya compafiia haria el viaje
hacia el campo. La sefiora Medlock era una mujer corpulenta, de mejillas rojas
y vivos 0jos negros. A Mary no le simpatizd, lo que no era de extrafar, porque
en general no le gustaba ninguna persona. A su vez, al ama de llaves tampoco
le entusiasmo la nifia.

Entretanto Mary sentia enorme curiosidad por saber detalles acerca de su
tio y sobre la casa adonde se dirigian. ;Qué clase de lugar seria? ;Le gustaria?
¢Qué era ser jorobado? Ella no conocia a ninguno o quizas no existian en la
India.

Desde que Mary vivia en casas ajenas y no contaba con su aya, se sentia
muy sola. A menudo le venian a la mente preguntas que antes nunca se le
habian ocurrido. Se preguntaba por qué, a diferencia de otros nifios, sus padres
jamas le habian demostrado carifio. S6lo contaba con los sirvientes, comida y
vestidos, pero a nadie le importaba ella.

Al subir al tren que las llevaria al campo, Mary se sent6 en una esquina del
compartimiento con expresion aburrida y preocupada. No tenia nada para leer,



por lo que junté sus pequeflas y enguantadas manos sobre la falda. Su vestido
negro la hacia verse aun mas amarilla que de costumbre y su pelo claro
sobresalia flacido bajo su negro sombrero.

"Pocas veces he visto a una nifia de aspecto tan malhumorado”, pensé la
sefiora Medlock. Ella no estaba acostumbrada a ver que nifias de la edad de
Mary se sentaran rigidas y quietas sin hacer nada. Al fin, cansada de
observarla, el ama de llaves habl6 con voz dura, pero animadamente.

—Supongo que debo prevenirla —dijo—. La llevo a un lugar bastante
extrafo.

Mary no contestd y la sefiora Medlock se desconcert6 ante la aparente
indiferencia que demostraba la nifia. Luego de una pausa, continuo:

—En cierto modo es un lugar grandioso, pero deprimente. El sefior Craven
esta muy orgulloso de su propiedad y la quiere aunque de una manera mas
bien melancélica. La casa, situada al borde del paramo, fue construida hace
seiscientos anos. Tiene cerca de cien habitaciones, aunque la mayoria esta
cerrada con llave. Hay valiosas pinturas y hermosos muebles antiguos que han
estado alli por afios. A su alrededor se extiende un enorme parque con flores y
arboles cuyas ramas en ocasiones rozan la tierra.

La sefiora Medlock hizo una pausa y repentinamente dijo:
—Pero no hay nada mas.

Sin querer, Mary habia escuchado. La descripcion de la casa le intereso,
puesto que diferia de todo cuanto ella habia conocido hasta el momento.
Ademas, lo nuevo siempre la atraia. Pero no quiso demostrar el interés que
sentia y continu6 muy quieta. Su aparente indiferencia era una de las
caracteristicas mas desagradables de su temperamento.

—Bueno —dijo la sefiora Medlock—. ;Qué le parece?
—No lo sé —contest6 la nifia—. No conozco esa clase de lugares.
La explicacion hizo reir a la vieja sefiora.

—iPor favor! —exclam6—. Parece el comentario de una persona mayor.
¢Es que no le interesa?

—La verdad es que no importa si me interesa o no —dijo Mary.

—Tiene razon —repuso la sefiora Medlock—. No entiendo por qué la han
traido a vivir a Misselthwaite Manor, a no ser que para el sefior Craven sea la
solucién més sencilla. El no se molestara por usted, se lo aseguro; jamas se ha
incomodado por nadie.

Repentinamente se detuvo como si recordara algo que no debia mencionar.



—El tiene la espalda torcida —dijo, finalmente—. Eso hizo de él un joven
amargado, a pesar de su dinero y de su enorme casa. Sélo cambi6 cuando se
caso.

Aun cuando Mary no queria demostrar interés por lo que la sefiora
Medlock le contaba, la miré con sorpresa. Jamas penso que el jorobado fuera
casado. Al advertir su mirada de atencion, el ama de llaves continu6 su relato.
A ella le gustaba hablar y ésta era una buena manera de acortar el trayecto.

—FEra una dulce y preciosa mujer y él estaba dispuesto a hacer cualquier
cosa por ella. Nadie crey6 que esa joven se casaria con él, pero lo hizo. Incluso
hubo personas que pensaban que se casaba por su dinero, pero yo estoy segura
de que no fue asi. Cuando ella muri6...

Mary dio un salto involuntario.

—iAh, fallecié! —exclamé sin quererlo. En ese momento la nifia recordd
un cuento que habia leido. Este trataba de un pobre jorobado y de una
princesa, por lo que Mary sintié mucha pena por el sefior Craven.

—Si, muri6 —contestd la sefiora Medlock—. L.a muerte de su esposa lo
convirtié en un hombre muy extrafio. Ahora no le interesan las personas, ni
quiere ver a nadie. Se pasa la mayor parte del tiempo viajando, y cuando esta
en Misselthwaite se encierra en el ala oeste de la casa y no deja entrar mas que
al viejo Pitcher, quien lo cuido de nifio y conoce su manera de ser.

Parecia una historia salida de un libro y la nifia quedé muy deprimida. La
perspectiva de vivir en casa de su tio habria sido mas alentadora si la hermosa
sefiora aun viviera.

—No espere ver al sefior Craven, porque le apuesto diez a uno que no lo
verda —continu6 la sefiora Medlock—. Tampoco confie en que encontrara
personas con quienes hablar. Tendra que jugar sola. Se le indicaran las
habitaciones a las que puede entrar, pero el jardin es suficientemente grande
para usted. Ademas, no podra deambular ni husmear dentro de la casa, el sefior
Craven no lo aceptara.

—Yo no tengo intenciones de husmear —dijo la pequefia Mary con
amargura. En un momento determinado habia sentido compasion por su tio,
pero ante las explicaciones del ama de llaves dejo de tenerle lastima y penso
que bien se merecia lo que le habia sucedido.

Resentida, dio vuelta la cara hacia la ventanilla del tren sobre la cual
azotaba una lluvia gris. Ante sus ojos, el paisaje se volvia cada vez mas
obscuro, y al observarlo fijamente, sus ojos se fueron cerrando hasta que se
qued6 dormida.



I

A través del paramo

Mary durmi6 largamente y s6lo despert6 en el momento en que la sefiora
Medlock le ofrecia pollo, carne fria, pan y mantequilla que habia comprado en
una de las estaciones. Poco después, la nifia volvio a dormirse en su rincon,
arrullada por el monoétono caer de la lluvia que golpeaba contra el vidrio.

Ya empezaba a obscurecer y el tren se habia detenido cuando sinti6 que el
ama de llaves la remecia.

—Despierte —dijo—. Ya es hora de que abra los ojos. Estamos en la
estacion de Thwaite y debemos bajar del tren, aunque todavia tenemos un
largo trayecto por recorrer.

La estacion era pequefia y al parecer ellas fueron las tinicas pasajeras que
descendieron. El jefe de la estaciéon se acerco amablemente a saludarlas y les
dijo:

—FIl carruaje las esta esperando.

Frente a la plataforma las aguardaba una berlina. A Mary le gusté mucho el
carruaje, lo mismo que el elegante criado que la ayudo a subir y que, luego de
cerrar la puerta, se situ6é junto al cochero. A la nifia también le agrado el
confortable y acolchado asiento, pero, como no queria volver a dormir,
prefirié6 mirar por la ventana, ansiosa de observar el camino que la llevaria
hasta ese extrafio lugar al cual se dirigian. El ama de llaves se habia quedado
silenciosa. Aun cuando no era timida y no estaba asustada, Mary sentia cierta
aprension ante lo que podia sucederle en una casa situada al borde del paramo
y con cien habitaciones, la mayoria bajo llave.

Repentinamente le pregunt6 a su acompafiante.
—¢Qué es un paramo?

—Si en diez minutos mas mira por la ventana lo vera —contest6 la mujer
—. Antes de llegar a la casa tenemos que recorrer unas cinco millas a traveés
del paramo de Missel. Sin embargo, para ese entonces, estara obscuro y no
podra apreciarlo con claridad, pero algo lograra ver.

La nifia no hizo mas preguntas. En la obscuridad de su rincén espero
ansiosamente sin despegar los ojos de la ventana. A través de ella solo podia
vislumbrar ciertos detalles del camino con los rayos de luz que proyectaban
los faroles colocados a ambos lados del carruaje. Luego de abandonar la
estacion, habian cruzado un pequefio pueblo de casas blanqueadas, en el que



se distinguian las luces de la taberna. Pronto pasaron frente a la iglesia y la
casa parroquial y cruzaron una o dos tiendas cuyos escaparates exhibian
juguetes, dulces y una gran variedad de articulos. Al dejar el pueblo, se
encontraron en la carretera a cuyos lados sélo se veian setos y arboles. Nada
mas desperto el interés de Mary durante el trayecto que le parecié muy largo.

Subitamente, los caballos cambiaron de paso. Ahora marchaban con
lentitud, como si fueran subiendo un cerro. Poco después, incluso los setos y
los arboles desaparecieron de la vista. Como Mary no percibia nada, excepto
la densa obscuridad que la rodeaba, se inclind hacia adelante presionando su
cara contra el vidrio. En ese momento, el carruaje se sacudio.

—iEh! Seguro que ya llegamos al paramo —dijo la sefiora Medlock.

Los faroles del carruaje alumbraban con una luz amarillenta el aspero
camino que parecia haber sido abierto entre matorrales y pequefios arbustos, y
que su superficie se extendiera hacia el infinito. Mientras tanto, el viento
soplaba produciendo un sonido salvaje e impetuoso.

—Esto no es el mar, ;verdad? —dijo Mary, volviéndose hacia su
compaiiera.

—No, no lo es —contesto el ama de llaves—. Ni es campo, ni montafias;
s0lo millas y millas de tierra yerma en la cual nada crece, excepto el brezo, el
tojo y la retama. Aqui viven solo algunos mampatos y ovejas.

—Siento una sensaciéon como si estuviera en medio del mar; al menos
suena como si lo fuera —dijo Mary.

—Es el viento que sopla a través de los matorrales —dijo la sefiora
Medlock—. A mi me parece salvaje y monotono, pero para muchas personas
este lugar es muy hermoso, especialmente cuando florece el brezo.

Por largo tiempo siguieron su camino en medio de la obscuridad y aunque
la lluvia se detuvo, alrededor del carruaje silbaban rafagas de viento que
producian extrafios sonidos. El camino subia y bajaba y en varias ocasiones el
coche cruzé pequeiios puentes bajo los cuales corria el agua vertiginosamente.
Mary tenia la impresion de que el camino no terminaria nunca, y que el ancho
y desolado paramo era un extenso océano que cruzaban a través de una seca
franja de tierra.

—No me gusta. De verdad no me gusta —se dijo, apretando firmemente
sus delgados labios.

Al fin, después de subir una pequefia loma, atisbaron una luz. El ama de
llaves suspir6 profundamente con alivio.

Poco mas tarde, el carruaje traspasaba las rejas del parque; pero atn
quedaban dos millas por recorrer antes de llegar a la casa. El camino de



entrada estaba bordeado de altos arboles cuyas ramas se entrecruzaban en la
cima y daban la impresion de una larga boveda.

Al salir de esa obscura avenida se encontraron en un gran espacio abierto.
El coche se detuvo frente a una inmensa casa no muy alta, que parecia
extenderse alrededor de un patio de piedra. En un comienzo, Mary pens6 que
la casa estaba a obscuras, pero, al bajar del carruaje, divisé una pequefia luz en
una ventana del segundo piso.

La gran puerta de entrada estaba formada por curiosos y macizos paneles
de roble adornados con enormes clavos y rematados de barras de fierro.
Penetraron al vestibulo.

Una débil luz daba una sensacion irreal a los rostros de los retratos que
colgaban de la pared y a las armaduras que lo adornaban. Mary prefiri6 no
mirarlos. De pie sobre el suelo de piedra, la nifia se veia mas pequeia y exigua
que nunca y ella, por su parte, se sentia perdida e insignificante.

Un hombre pulcro y delgado esperaba cerca del empleado que les abrio la
puerta.

—Debera llevarla a su habitacion —dijo con voz ronca a la sefiora
Medlock—. El no quiere verla, porque parte mafana a Londres.

—Muy bien, sefior Pitcher —contesto el ama de llaves—. Siempre puedo
actuar bien cuando sé lo que se espera de mi.

—Lo que se espera de usted, sefiora Medlock —dijo el sefior Pitcher—, es
que trate de no molestar al sefior y que €l no tenga que mirar lo que no quiere
ver.

Luego de estas palabras, Mary Lennox fue llevada al segundo piso a través
de una ancha escala. Después de recorrer un largo pasadizo, subir unos
peldafios y atravesar varios corredores, llego ante una puerta abierta. Adentro
la esperaban el fuego encendido y la cena servida sobre la mesa.

El ama de llaves le dijo sin ningun miramiento:

—Bien, aqui la dejo. Esta habitacion y la que sigue son el lugar donde
usted vivira. Y, jno olvide!, no debe moverse de ellas.

Asi fue como Mary Lennox llegé a Misselthwaite Manor. Nunca en su vida
se habia sentido mas contrariada.

IV
Martha



A la mafana siguiente, Mary despert6 al escuchar el ruido que hacia una
joven mucama al limpiar la parrilla de la chimenea. Por unos minutos la
observo; luego inspecciono6 la habitacion. Jamas habia visto un dormitorio tan
tenebroso y raro. Las enormes paredes estaban cubiertas de tapicerias
bordadas, en las que bajo los arboles se veian algunas personas
fantasticamente vestidas y, al fondo, aparecian las torres de un castillo. Al
mirarlas, Mary sintié la impresion de que ella también formaba parte de la
escena. A través de la ventana vio un paisaje sin arboles que se extendia hacia
lo alto y que parecia un mar violaceo e interminable.

—¢Qué es eso? —preguntéd apuntando hacia la ventana.
Martha, la joven mucama, se enderezé y respondio:
—Es el paramo. ;Le gusta?

—No —dijo Mary—. Lo odio.

—Eso le sucede porque no esta acostumbrada a €l —replicO Martha,
volviendo a la parrilla—. Ahora le parece grande y desolado. Pero algun dia le
gustara.

—Le gusta a usted? —inquirio Mary.

—iOh, si! Claro que me gusta —contest6 Martha alegremente, mientras
continuaba puliendo la parrilla—. jMe encanta! A mi no me parece desolado.
Veo en él miles de cosas; ademas, tiene un perfume muy agradable. Es
precioso en primavera, lo mismo en el verano cuando el brezo florece y huele
a miel. Hay tanto aire fresco que el cielo se ve muy alto. Entretanto, las ovejas
hacen travesuras saltando y cantando. jPor ningun motivo viviria lejos de
aqui!

Mary la escuchaba perpleja. Los sirvientes en la India eran muy diferentes
a Martha. Jamas hablaban asi a sus amos. Se les ordenaba trabajar y jamas
preguntaban el porqué. Ella nunca habia dicho a un sirviente "por favor", ni
tampoco "gracias"; ademas, acostumbraba maltratar a su aya. Ahora se
preguntaba qué haria esta muchacha si ella la tratara asi. Martha era una joven
regordeta y sonrosada, con cara de buena persona; pero, al mismo tiempo,
tenia aspecto decidido y era bien posible que no se dejara maltratar por una
nifia y que, incluso, le pegara si ella no se comportaba bien.

—Usted es una mucama muy rara —dijo Mary, altaneramente.

Riendo, sin perder su buen humor, Martha se sent6 sobre los talones con la
escobilla en la mano.

—iEh! Ya lo sé —dijo—. Si hubiera una sefiora en Misselthwaite,



seguramente no se me habria permitido ser una de las mucamas. S6lo me
habrian dado trabajo en el lavadero. Sé que no soy muy bien educada, pero
esta casa tampoco es corriente. Con excepcion del sefior Pitcher y de la sefiora
Medlock, nadie lleva las riendas de la casa. Al sefior Craven no le interesa lo
que sucede aqui y, ademas, generalmente esta de viaje. Mi puesto se lo debo a
la bondad de la sefiora Medlock.

—¢Va a ser mi mucama? —pregunté Mary, con la misma voz imperiosa
que usaba en la India.

Martha siguio restregando la parrilla.

—Soy la mucama de la sefiora Medlock —dijo con firmeza—. Y ella, a su
vez, lo es del sefior Craven. Pero en algunas ocasiones seré su mucama,
aunque estoy segura de que no necesitara demasiada ayuda.

—:Pero quién me ayudara a vestirme? —pregunto Mary.
—¢Es que no puede vestirse sola? —dijo Martha mirandola fijamente.

—iPor cierto que no! —contest6 Mary indignada—. Jamas lo he hecho.
Naturalmente, mi aya era quien me vestia.

—Bueno, ya es tiempo de que aprenda —dijo Martha sin darse cuenta de
su insolencia—. No hay duda de que le hara muy bien. Mi mama dice que
algunos hijos de sefiores son tontos, porque tienen empleados que los bafian,
los visten o los llevan de paseo, como si fueran titeres.

—Es diferente en la India —dijo Mary desdefiosamente, aunque casi no
podia tolerar lo que oia.

Pero Martha no se abrumaba con facilidad.

—iEh!, no dudo de que debe ser diferente —contest6 con simpatia—. Es
probable que eso se deba a la enorme cantidad de gente de color que vive alli.
Cuando supe que usted venia de la India, crei que era de color.

Mary se sent6 furiosa en la cama.
—iQué! —exclam6—. ¢Penso que yo era una nativa? jHija de cerdos!
Martha la mir6 muy colorada.

—¢ A quién cree que esta insultando? —dijo—. Esta no es la forma como
se comporta una sefiorita; ademas no debe molestarse por lo que he dicho.
Créame, no tengo nada en contra de la gente de color, jamas he visto uno. Esta
mafiana, cuando entré a encender el fuego, me acerqué en puntillas a su cama
y con cuidado levanté la sabana para mirarla bien. Ahi estaba usted tan blanca
como yo, aunque su cara tiene un color bastante amarillo.

Mary ni siquiera trato de controlar su rabia y su humillacion.



Estaba furiosa, pero se encontraba tan desamparada que, ante la sincera
mirada de la mucama, se sintié de pronto horriblemente sola, lejos de todo lo
que habia sido su vida y de los que la conocian. Se tir6 boca abajo sobre las
almohadas y empez6 a sollozar tan desesperadamente, que la buena Martha,
un poco asustada y llena de compasion, se acerco a la cama y le dijo:

—iEh!, no llore. No me di cuenta de que la estaba disgustando. Tal como
usted dijo, yo no sé nada de nada. Le pido perdon; pero, por favor, deje de
llorar.

El tono amistoso y consolador de la joven mucama tuvo buen efecto. Al
poco rato Mary dejo de llorar y se quedd quieta. Martha la miré con verdadero
alivio.

—Ya es hora de levantarse —Ile dijo luego—. La sefiora Medlock me
ordeno traerle la bandeja con su desayuno a la otra sala, que ha sido arreglada
especialmente para usted. Ahora levantese y la ayudaré con los botones que,
estoy segura, es lo unico que no puede hacer sola.

Cuando por fin Mary decidié levantarse, observd que los vestidos que
Martha saco del ropero para ella no eran los que habia usado al llegar.

—Esos no son mis vestidos —dijo—. L.os mios son negros.

—Esta es la ropa que debera ponerse —contest0 Martha—. El sefior
Craven ordeno a la sefiora Medlock que la comprara en Londres. El no quiere
verla de negro vagando como alma en pena por la casa, la que se veria ain
mas triste de lo que es. Mi madre, que siempre sabe lo que se debe hacer,
opina que tiene toda la razon; a ella tampoco le gusta el negro.

—Yo también odio las cosas negras —dijo Mary.

Martha, acostumbrada a abotonar a sus hermanitas, jamas se habia
encontrado con una nifia que se mantenia inmodvil para que la vistieran, como
si no tuviera pies ni manos.

—¢Por qué no se pone usted misma los zapatos? —pregunté a Mary,
cuando ella extendio el pie.

—Mi aya lo hacia —dijo Mary, mirandola fijamente—; ésa era la
costumbre.

Continuamente usaba esas mismas palabras en la India, pues sabia que, al
decirlas, se acababan las discusiones. Mas ahora se daba cuenta de que en
Misselthwaite Manor le ensefiarian nuevas cosas, como colocarse los zapatos
y los calcetines, o levantar las prendas esparcidas por el suelo. Si Martha
hubiera sido una mucama bien entrenada, probablemente habria asumido una
actitud mas sumisa y respetuosa y habria ayudado mucho mas a la nifia. Pero
ella era so6lo una rustica joven de la region de Yorkshire, educada en una



cabafia con un enjambre de hermanos que aprendian desde muy jovenes a
cuidar de si mismos. Por su parte, si Mary Lennox hubiera sido una nifia
dispuesta a entretenerse, habria reido de la soltura con que Martha hablaba de
sus cosas. En cambio, la escuchaba muy sorprendida por las libertades que se
tomaba. En un comienzo, no se intereso por la charla familiar y bondadosa de
la joven; solo gradualmente fue fijando en ella su atencion.

—iSi usted los viera! —decia Martha—. Somos doce, y mi padre gana
dieciséis chelines a la semana. Mama tiene que hacer milagros para dar a mis
hermanos su plato de avena. Como ellos juegan y se revuelcan todo el dia en
el paramo, mama dice que el aire los engorda y que comen pasto como los
mampatos. Mi hermano Dickon tiene doce afios y tiene su propio mampato.

—¢De donde lo sac6? —pregunt6 Mary. —Lo encontré en el paramo.
Cuando era pequeiiito se hicieron amigos y ahora lo sigue e incluso deja que
se suba sobre él. Dickon es muy amable con los animales y ellos lo quieren
mucho.

Mary jamas habia tenido un animal regalon, a pesar de que siempre quiso
tener uno. Asi, empezd a interesarse por Dickon como jamas se habia
interesado por nadie, y éste fue el comienzo de un sentimiento muy
beneficioso para la nifia. Al pasar a la habitacién contigua para tomar el
desayuno, vio que en la sala que, segiin Martha, habian transformado para ella,
no habia nada con lo que un nifio pudiera entretenerse. De las paredes
colgaban viejos y tenebrosos cuadros y alrededor habia pesadas sillas de roble.
Sobre la mesa, al centro de la sala, la esperaba un suculento desayuno; mas,
como era una persona de escaso apetito, miré con indiferencia el plato que
Martha le ofrecia.

—No quiero —dijo.
—¢Que no quiere su plato de avena? —pregunt6 incrédula Martha.
—No.

—Quiere decir que no sabe lo buena que es. Si lo desea, puede agregarle
un poco de melaza o azucar.

—No lo quiero —repitié Mary.

—iEh! —dijo la mucama—. No puedo permitir que se pierda la buena
comida. Si mis hermanos estuvieran en su lugar, ya se la habrian comido.

—Por qué? —pregunt6 friamente la nifia.

—iPor qué! —repitio Martha—. Porque casi nunca tienen sus estomagos
llenos. Estan siempre tan hambrientos como los jovenes halcones o los zorros.

—Yo no sé lo que es tener hambre —dijo Mary, con la indiferencia que da



la ignorancia.
Martha la mir6 indignada.

—iLe haria muy bien saberlo! —dijo con claridad—. Yo no tengo
paciencia con la gente que so6lo se sienta y mira la buena comida. {Cémo me
gustaria que Dickon o mis otros hermanos tuvieran esta rica avena en sus
estdmagos!

—¢Y por qué no se la lleva? —inquiri6 Mary.

—No es mia —respondio firmemente Martha—. Ademas, hoy no es mi dia
de salida. Voy a mi casa sélo una vez al mes. Entonces ayudo a mi mama con
la limpieza y asi ella puede tener un dia de descanso.

Mary tomé solamente un poco de té y comidé una pequefia tostada con
mermelada.

—Abriguese y salga a jugar afuera —le dijo Martha—. Le hara bien y
volvera con apetito.

Mary se asomo a la ventana. Vio jardines, senderos y grandes arboles, pero
el dia estaba 16brego y ventoso.

—¢Ir fuera? ;Por qué debo salir en un dia como éste?

—Bueno, si no quiere ir fuera, tendrd que quedarse aqui y no veo en qué
podra entretenerse.

La nifia mir6 a su alrededor y reconocié que no habia nada con qué jugar.
Al preparar las habitaciones, la sefiora Medlock no pens6 en buscar
entretenciones para nifios. Sin lugar a dudas era preferible salir afuera y ver el
jardin. —;Quién ira conmigo? —pregunto. Martha la quedé mirando.

—Tendra que ir sola —contestb—. Pronto aprendera a jugar como los
nifios que no tienen hermanos. Por ejemplo, Dickon pasa horas jugando a solas
en el paramo. Asi fue como se hizo amigo del mampato. También tiene una
oveja que lo reconoce y pajaros que comen de su mano. Aunque tenga
hambre, siempre aparta unas migas para sus regalones.

Sin darse cuenta, el oir mencionar a Dickon fue lo que decidi6 a Mary a
salir. En el jardin habria pajaros, aun cuando no asi mampatos ni ovejas. Pero
los péajaros serian diferentes a los de la India y se entretendria mirandolos.
Martha le entrego6 el abrigo, el sombrero y un par de botas resistentes y le
indico la forma de llegar a la planta baja y asi poder salir al jardin.

—En verano hay flores, pero en este momento nada ha florecido —
comento la joven al ensefiarle el jardin. Vacilo6 un momento y agregé—: Uno
de los jardines esta cerrado. En diez afios, nadie ha entrado en él. Sin querer,
Mary le pregunto:



—¢Por qué?... Otra puerta cerrada, ademas de las innumerables
habitaciones de esta extrafia casa.

—El sefior Craven la manddé cerrar cuando su sefiora muri6 tan
repentinamente. Era su jardin y él no quiso que nadie entrara nunca mas en él.
Ese dia cavo un hoyo y enterro la llave. Ahora perdoneme, la sefiora Medlock
me esta llamando.

Al quedar a solas, Mary tomo6 el camino hacia los arbustos sin dejar de
pensar en el jardin al que nadie podia entrar. Se preguntaba si atin quedarian
flores vivas en él. Al poco rato de caminar encontr6 amplios prados y
tortuosos senderos de bordes recortados. Habia numerosos arboles, espacios
vacios y macizos de hojas perennes recortados en diversas formas. Vio
también una gran pileta, en cuyo centro se encontraba una vieja fuente de la
cual ya no manaba agua. Sin duda, éste no era el jardin prohibido. Pero, ;cémo
se podia impedir la entrada a un jardin?

Mientras pensaba en ello, vio al final del sendero algo que parecié una
gran pared cubierta por una enredadera. Como Mary no conocia los jardines
ingleses no sabia que se acercaba al huerto en donde se cultivan verduras y
frutas.

Al fondo de la pared destacaba una puerta verde y, al atravesarla, Mary
descubrio que se sucedian, uno tras otro, varios jardines amurallados en donde
se cultivaban arboles frutales y verduras e, incluso, algunas de éstas bajo
campanas de vidrio. A ella no le gusté el lugar, pero pensd6 que quizas
cambiase de aspecto con el verdor del verano.

En ese momento, un hombre de edad con una pala al hombro atraveso la
puerta. Mir6 muy sorprendido a la nifia y se toco la gorra a manera de saludo.
Su expresion era arisca, como si no estuviera contento de verla. Ella, por su
parte, al sentirse observada, adopt6 su habitual expresion malhumorada.

—¢Qué lugar es éste? —pregunto.

—El huerto —contest6 el viejo.

—¢Y qué es eso? —dijo Mary, apuntando hacia otra puerta verde.
—Otros huertos —contest6é el hombre, de mala manera.
—¢:Puedo entrar en ellos? —volvid a preguntar Mary.

—Si lo desea..., pero no hay nada que ver.

Mary no respondio. Continué por el sendero cruzando varios jardines
amurallados iguales al primero. Al fin encontr6é una puerta cerrada y, como no
era timida y hacia siempre lo que queria, la abrié con la esperanza de descubrir
el jardin secreto. Se encontré en medio de mas arboles frutales. Vio entonces



que, por sobre la muralla, se divisaban las copas de algunos arboles, lo que
daba la impresion de que existia otro jardin detras del muro. Afanosamente
recorrié el sendero que lo circundaba y buscé inttilmente una puerta. Se
quedo6 quieta y observé las ramas de los arboles. Alli, posado en una de las
mas altas, habia un pajarito de pecho colorado. Como si quisiera llamarla,
repentinamente éste comenzo a cantar su cancion de invierno.

Ella lo escuch6 con atencion y, por alguna razén, su amistoso y alegre
silbido le produjo una gran felicidad. La casa de su tio, el raso paramo y los
grandes y desolados jardines habian contribuido a que se sintiera mas sola que
de costumbre. Si Mary hubiera sido una nifia querida por los seres que la
rodeaban, probablemente las actuales circunstancias le habrian destrozado el
corazon. Mas, como era una nifia sin afectos, sélo la abrumaba la desolacion.
Por eso fue que el alegre canto del pajarito hizo aparecer una sonrisa en su
agrio rostro. Se quedo escuchandolo hasta que volo y desaparecio tras la
muralla. Mary se pregunto si volveria a ver a ese pajarito que parecia vivir en
el jardin misterioso.

Probablemente, la enorme curiosidad que sentia por ese jardin se debia a
que no tenia otra cosa que hacer. Una y otra vez se preguntaba cuales habian
sido las razones para que su tio enterrara la llave. Tampoco entendia la
relacion que pudiera existir entre el amor tan grande por su mujer y ese odio al
jardin que sintié cuando ella murio. A su vez, trataba de imaginar cual seria su
actitud cuando se encontrara por primera vez con su tio. Sabia que ella no
seria de su agrado y probablemente a ella tampoco le agradaria él.
Seguramente, el dia que lo conociera, se quedaria muda frente a él, aunque
deseara mas que nada preguntarle por qué habia actuado en forma tan extrafia.
Repentinamente recordo al pajarito posado sobre la rama del arbol.

"Estoy segura de que ese arbol pertenece al jardin secreto —se dijo—. Lo
rodea una muralla y no existe puerta."

Con este pensamiento volvio donde el viejo jardinero que continuaba
cavando. Se detuvo a su lado y lo observé con atencion, pero €l no se dio por
aludido hasta que ella le hablo.

—He estado en los otros jardines —dijo.

—Nadie se lo impide —contest6 bruscamente el hombre.
—También fui al huerto —dijo Mary.

—Ahi no hay perro que la muerda.

—No existe una puerta hacia el otro jardin, volvid a decir Mary.

—:Qué jardin? —preguntdé el hombre con voz aspera, deteniendo un
momento su trabajo.



—EIl que se encuentra al otro lado de la pared —contest6 Mary—. Vi un
pajarito de pecho rojo que cantaba posado en la copa de un arbol.

Para su sorpresa, la malhumorada fisonomia del viejo cambi6 de
expresion. Una sonrisa, que se expandié por su cara, la hizo darse cuenta de
cuanto mas agradables eran las personas que sonreian. Ella nunca lo habia
pensado.

El jardinero se volvié hacia el huerto, silbando suavemente. Poco después
sucedi6 algo maravilloso. Mary sintio el suave aleteo del pajarito volando
hacia ellos hasta que se posé sobre la tierra, muy cerca del pie del jardinero.

—Aqui esta —dijo el viejo riendo entre dientes; y, hablando al pajaro
como si lo hiciera con un nifio, le pregunto—: ¢Donde has estado, bandido
descarado? No te he visto en todo el dia. ;Es que estds cortejando, aunque
todavia no ha llegado la estacion?

El pajarito ladeo la cabeza y le mir6 con ojos tan brillantes como las negras
gotas de rocio. La manera como lo trataba el viejo le parecia familiar y no
sentia miedo.

Mary se puso muy contenta al ver lo bonito y alegre que era con su cuerpo
redondo, su pico delicado y sus esbeltas patitas. Casi parecia una persona.

—¢ Viene cada vez que lo llama? —pregunto casi en un susurro.

—Si, por cierto. Lo conozco desde que era un crio. Vol6 de su nido, del
otro lado del muro, y como era aun muy débil, por algunos dias no pudo
volver. Al regresar, el resto de la cria habia partido. Se encontré solo y volvid
conmigo. Asi fue como nos hicimos amigos.

—¢Qué clase de pajaro es? —pregunto Mary.

—Es un petirrojo —dijo el jardinero—. Son tan amistosos como los perros
y es por eso que nos avenimos. Ademas, son muy curiosos: mire cOmo picotea
a nuestro alrededor. El sabe que estamos hablando de él.

Era extrafio ver al viejo mirar con orgullo y carifio al pequefio petirrojo.

Mientras el pajarito picoteaba trabajosamente el suelo, se paraba de vez en
cuando a mirar a la nifia como si la estuviera estudiando y, de este modo,
pudiera conocerla mejor. Mary experimento un sentimiento extrafio.

—¢A donde volo6 el resto de la cria? —pregunto.

—iQuién puede saberlo! Los padres los sacan del nido y se dispersan antes
de que uno se dé cuenta. Por eso, €l se sintio solo.

Mary dio un paso hacia el petirrojo, lo mir6 de manera penetrante y le dijo:

—Yo también estoy sola.



Antes ella no se habia dado cuenta de que este sentimiento de soledad la
enojaba y amargaba. Ahora, al mirar a los ojos del petirrojo, lo entendio.

El jardinero los observé un minuto y nuevamente se puso a cavar.
—¢Cual es su nombre? —le pregunt6 Mary.

—Ben Weatherstaff —le contesto, y luego agregd con agria sonrisa—: Yo
también me siento solo cuando el petirrojo no esta conmigo. Es el inico amigo
que tengo.

—Yo tampoco tengo amigos —dijo Mary—. Nunca los he tenido y jamas
he jugado con otros nifos.

Las personas de Yorkshire tienen el habito de decir lo que piensan y el
viejo Ben, oriundo de la zona, dijo sin ambages:

—Usted y yo tenemos varias cosas en comun. No somos agraciados,
miramos con amargura y podria asegurar que ambos tenemos mal caracter.

Esto si que era hablar claramente y Mary Lennox jamas habia oido que
alguien le dijera tantas verdades. Nunca habia pensado en cémo era ella.
Solamente ahora se preguntaba si seria tan poco atractiva como el sefor
Weatherstaff y si, hasta antes de conocer al petirrojo, seria tan amarga como él.
¢Realmente tenia ella mal caracter? Ante tantas dudas, se sintio incémoda.
Repentinamente se volvio al escuchar un claro batir de alas. Era el petirrojo
que, posado sobre las ramas de un manzano, de nuevo habia irrumpido en una
cancion. Al oirlo, Ben rio a carcajadas.

—¢Por qué hizo eso? —pregunto Mary.

—Fl acaba de decidir que quiere ser su amigo —replicé el jardinero—. No
hay duda que le ha tomado carifio.

—¢ A mi? —pregunté Mary, acercandose suavemente hacia el pajarito para
verlo mejor—. ;Quieres ser mi amigo? —preguntd al petirrojo, como si
hablara con una persona—. ;Quieres, por favor?

Esta vez ella no hablaba con voz imperiosa; al contrario, su voz era tan
suave, apremiante y persuasiva, que Ben Weatherstaff quedo sorprendido.

—iVaya! —exclamo—. Si es tan encantadora como cualquier nifia...
Incluso diria que habla igual que Dickon con sus regalones del paramo.

—¢:Conoce a Dickon? —pregunto Mary, volviéndose hacia él.

—Dickon vaga por estos lugares y todos lo conocen. Las zarzamoras y las
campanillas de brezo saben quién es él. Incluso los zorros le muestran sus
carnadas y las alondras no le esconden sus nidos.

A Mary le hubiera gustado hacer mas preguntas, pues sentia tanta



curiosidad con respecto a Dickon como por el jardin desierto. Pero en ese
momento, el petirrojo terminé su cancion y, una vez mas, extendi6 sus alas y
volo lejos. Habia concluido su visita y ahora tenia otras cosas que hacer.

—Acaba de volar sobre el muro del jardin sin puerta —exclamé Mary.

—El naci6 y vive alli —dijo el viejo Ben—. Es posible que de momento
esté cortejando a una petirroja entre las ramas del rosal.

—:Rosas? ;Hay rosas ahi? —pregunté Mary.
Ben tomo la pala y empez6 nuevamente a cavar.
—Las habia hace diez afios —murmuro.

—Me gustaria verlas —dijo ella—. ;Do6nde esta la puerta? Tiene que haber
alguna entrada.

Ben sigui6 cavando y su cara reflej6 una expresion tan insociable como
cuando recién lo conocio.

—Habia una hace diez afios —dijo.
—iEs que no hay puerta! —exclamé Mary—. Pero deberia haber una.

—No hay puerta y nadie la ha visto. Ademas, esto no le concierne a usted.
Ahora haga el favor de irse a jugar y no ande metiendo la nariz en donde no
debe.

Dejo de cavar, se echo la pala al hombro y partié sin siquiera darle una
mirada para despedirse de ella.

\%

El llanto en el corredor

Los primeros dias que Mary Lennox pas6 en el Manor, fueron todos
iguales. Temprano en la mafiana, miraba por la ventana y aunque no le atraia
salir al jardin helado y ventoso, preferia bajar antes que quedarse en su pieza,
donde no tenia nada que hacer. Sin que ella se percatara, caminar rapido, y
correr por los senderos y la avenida luchando contra el fuerte viento, la hacia
olvidar el frio, a la vez que sus pulmones se llenaban de aire fresco,
fortaleciendo su cuerpo, coloreando sus mejillas y dando brillo a sus ojos,
antes tan opacos.

Pocos dias después, Mary despertd una mafiana muy hambrienta. A la hora
del desayuno, en vez de dar la acostumbrada mirada de desprecio al plato de



avena que le ofrecia Martha, tomo la cuchara y se lo comi6 todo.
—Parece que le gust6 el desayuno —dijo Martha.

—Hoy esta muy bueno —contest6 la nifia sorprendida también de su
apetito.

—Es el aire del paramo que la esta fortaleciendo y le da hambre. Siga
jugando en el jardin y vera que pronto se restablecera y perdera ese color
amarillento.

—Yo no juego —dijo Mary—. No tengo con qué jugar.

—iQue no tiene con qué jugar! —exclam6 Martha—. Mis hermanos
juegan con palos y piedras o corren y gritan mostrando las cosas que van
descubriendo.

Mary no gritaba, pero si observaba cuanto habia a su alrededor. Vagaba de
un lugar a otro y en ocasiones buscaba a Ben Weatherstaff, a pesar de que, al
verla acercarse, parecia estar siempre ocupado o ponia cara de pocos amigos.
Incluso tomaba la pala y cavaba, como si lo hiciera a proposito para no
hablarle.

El lugar preferido de Mary era el sendero alrededor del alto muro que no
tenia puerta de entrada. La muralla, cubierta de hiedras podadas y muy bien
mantenida, conservaba un trecho de hojas obscuras que daba la impresion de
haber sido olvidado por el jardinero. Pocos dias después de su primera
conversacion con Ben, la nifia estaba observando el muro cuando un soplo de
viento movio una rama y vio brillar algo rojo y brillante. Posado en la parte
alta y con la cabeza inclinada hacia ella, se encontraba el petirrojo de Ben.

—iOh! —grit6—. ;De verdad eres tu?

Hablé con toda naturalidad, dando por descontado que el pajarito la
entendia y aun mas, que éste le responderia. El petirrojo le contesto gorjeando
y brincando sobre el muro. Mary pensaba que aun cuando no se expresaba con
palabras, entendia lo que decia.

—iBuenos dias! ;No te parece que el viento y el sol estan espléndidos
hoy? ¢Por qué no saltamos juntos? jVamos, hazlo!

Mary empez6 a reir, y mientras el petirrojo volaba a cortos trechos sobre el
muro, ella corria a la par que él. Por un momento, la delgada, cetrina y feticha
Mary se transformé en una nifia preciosa.

—iMe gustas! {Me gustas mucho! —grito, imitandolo, al mismo tiempo
que cantaba y trataba de silbar. El petirrojo, muy satisfecho, cantaba y silbaba
a su vez. Por fin, el pajarito extendio sus alas y, bruscamente, volo a la cumbre
del arbol siempre cantando con fuerza.



Al oirlo, Mary recordé la primera vez que lo vio posado sobre el arbol tras
el muro. En esa oportunidad ella estaba en la huerta; en cambio ahora se
encontraba en el sendero que corria paralelo al muro. Pero desde ambos
puntos, tras la muralla se veian los mismos arboles.

"El petirrojo vive en el jardin al que no se puede entrar —se dijo—. jCémo
me gustaria conocerlo!"

De inmediato corri6 al lugar en donde habia estado la primera mafiana y
alcanzo a ver al petirrojo en el momento en que éste abria sus alas para salir
volando.

"iEs el jardin, estoy segura de ello!", murmuro.

Camin6 observando cuidadosamente el muro en toda su extensién, sin
encontrar puerta alguna.

"Es muy extrafio —pens6—. Ben Weatherstaff dijo que no habia puerta y
es asl; pero hace diez afios existia una entrada, puesto que el sefior Craven
enterro la llave".

Se interesé tanto en este problema que ya no lamentaba tener que vivir en
Misselthwaite Manor. Por otra parte, en la India hacia tanto calor que, en
general, no deseaba moverse; en cambio, el frio del paramo le estaba
limpiando las telarafias de su joven cerebro y, poco a poco, todas las cosas que
la rodeaban comenzaron a llamar su atencion.

Paso el dia entero al aire libre y cuando esa noche se sentd a comer tenia
hambre, y se sentia somnolienta y muy a gusto. Ni siquiera se molest6 por la
chachara de Martha; al contrario, le agradaba y se preparaba para hacerle una
pregunta cuando terminara de cenar.

—¢Por qué el sefior Craven odia el jardin? —pregunto.

Con su acostumbrada sencillez, Martha se sent6 junto a la nifia al calor del
hogar.

—Todavia piensa en el jardin? Sabia que le sucederia. A mi me paso lo
mismo cuando recién llegué aqui.

—¢:Por qué lo odia? —volvio a preguntar Mary.

Martha trat6 de distraer a la nifia hablando de otras cosas pero, ante su
insistencia, le conto todo lo que sabia:

—La verdad es que si no fuera por ese jardin el sefior no seria tan extrafio
como es. Era el jardin que la sefiora formd apenas se caso. A ella le gustaba
mucho y ambos cuidaban las flores, pues ningtin jardinero podia entrar en él.
Cerraba la puerta y los dos permanecian ahi, leyendo o conversando. Ella, que
era una joven delgada, solia sentarse en la rama de un viejo arbol sobre el cual



trepaban las rosas. Un dia, esa rama se quebro y la sefiora cayo y se hiri6 tan
gravemente que el accidente causé su muerte. El sefior qued6 desesperado y
los doctores temieron que se volviera loco o que también muriera. Esa es la
razon por la cual odia el jardin y no permite que nadie entre o hable de él.

Mary no hizo mas preguntas. Mientras miraba el fuego, escuchaba cémo
silbaba y rugia el viento. Se sentia bien pensando en las cosas buenas que le
habian sucedido desde que llegara a esa casa: conversaba con el petirrojo,
corria contra el viento y tenia apetito. Descubri6 también que, por primera vez,
sentia compasion por alguien.

Junto con escuchar cémo silbaba el viento, oy6 algo mas. No sabia lo que
era, porque en un principio apenas distinguia ese sonido. Era muy curioso,
como si en algun lugar llorara un nifio; pero, en ocasiones, también el viento
llora. Siguio escuchando y, al poco rato, Mary estuvo segura de que alguien
lloraba muy lejos, pero dentro de la casa. Se volvio hacia Martha y pregunto:

—¢Oyo llorar?
Repentinamente Martha se confundio.

—No —contest6—. Es el viento. A veces suena como si alguien gimiera
por sentirse perdido.

—Pero escuche —dijo Mary—. Es alguien en la casa, en uno de los
corredores.

En ese momento en el piso bajo se abrié una puerta y una rafaga de viento
cruzo6 por el corredor abriendo violentamente la puerta de la habitacion en que
se encontraban. Ambas saltaron de sus asientos, en el instante en que se
apagaban las luces y el llanto se escuchaba mas claro que nunca.

—iEscuche! —dijo Mary—. Le dije que alguien esta llorando, y es un
nino.
Martha corrio a cerrar la puerta con llave. Al mismo tiempo se escuché que

alguien cerraba otra puerta de un golpazo. Luego todo quedo en calma, incluso
por un momento el viento dejo de rugir.

—FEs el viento —dijo Martha tercamente—, o quizas, la ayudante de
cocina que ha estado todo el dia con dolor de muelas.

Pero algo preocupaba y molestaba a Martha, pues la nifia, al mirarla
fijamente, tuvo la impresién de que ella no estaba diciendo la verdad.

VI



En verdad, alguien lloraba

Al dia siguiente amanecio lloviendo torrencialmente. Desde la ventana,
Mary apenas podia distinguir el paramo, casi oculto por la neblina y las nubes.
No podria salir.

—¢Qué hacen en su casa en un dia como éste? —pregunt6é a Martha.

—Tratamos de no molestar a mama —contest6 Martha—. Los mayores
juegan en el establo y, en cuanto a Dickon, él, con buen o mal tiempo, sale
igual a recorrer el paramo. En dias de lluvia descubre cosas que no ve en otras
ocasiones. Un dia encontré un zorrito medio ahogado en un hoyo. Como la
madre habia muerto, lo llevé a casa metido entre sus ropas para calentarlo.
Ahora vive con nosotros junto con varios animales mas.

Lejos habian quedado los dias en que Mary se ofendia por los relatos de
Martha. Ahora, en cambio, no sdlo la interesaban, sino que se apenaba cuando
terminaban. Especialmente le atraia todo lo referente a Dickon, ademas de
considerar muy agradable la personalidad de la madre.

—Si yo tuviera un zorrito o un cuervo podria jugar con ellos —dijo Mary
—. Pero no tengo nada.

Martha la mir6 perpleja.

—:Es que no sabe tejer o coser?
—No—contesto la nifia.
—:Puede leer?

—Si.

—c:Entonces, por qué no lee o estudia su gramatica? Es lo suficientemente
mayorcita como para hacerlo.

—No tengo libros —contestd6 Mary—. Los que tenia quedaron en la India.

—FEs una pena —dijo Martha—. Si solamente la sefiora Medlock la dejara
entrar a la biblioteca... Hay alli miles de libros.

Mary no pregunt6 donde se encontraba la biblioteca. Repentinamente
penso que trataria de encontrarla por si misma. No le importaba lo que dijera
la sefiora Medlock, pues ella pasaba los dias sentada en su confortable salon.
En esta extrafia casa, las personas casi no se veian.

Martha la ayudaba y servia las comidas, pero ningun otro empleado se
preocupaba de ella. El ama de llaves iba a verla cada dos o tres dias, pero no le
preguntaba qué hacia durante el dia. Mary suponia que esa era la forma de
educar a los nifios ingleses. En la India, al contrario, no daba un paso sin su



aya y, en mas de una ocasion, esta continua compafiia la habia cansado. Ahora,
en cambio, no sélo estaba aprendiendo a vestirse sin ayuda, sino que también
pasaba la mayor parte del dia a solas.

De pie frente a la ventana esperdé durante diez minutos a que Martha
terminara de limpiar la parrilla y se retirara. Pensaba en la biblioteca, aunque
ésta no le interesaba mayormente, puesto que habia leido pocos libros; pero
recordando las cien habitaciones de la casa se preguntaba qué encontraria en
ellas, si pudiera entrar.

¢Habria verdaderamente cien habitaciones? Quizas podria contarlas, lo que
ya seria una buena entretencion para ese dia.

Salié de su habitacion y empez6 su recorrido. Un pasadizo comunicaba
con el siguiente. Cruz6 puertas y mas puertas. De las paredes colgaban
pinturas con obscuros paisajes, pero la mayoria eran retratos de sefores y
sefioras con extrafios trajes y elegantes vestidos. Jamas pensO que podian
existir tantos retratos juntos. La nifia los miraba con atencion y le parecia que
los personajes, a su vez, la observaban a ella. También habia varios retratos de
nifios de pelo largo, Mary se preguntaba como se llamarian y donde estarian
ahora. Atrajo especialmente su atencion el retrato de una nifia de rostro poco
agraciado que posaba muy rigida; usaba un vestido de brocado y sostenia
sobre un dedo un loro verde. Sus ojos la observaban con mirada aguda y
ansiosa.

—:En dénde vives? —dijo Mary dirigiéndose al retrato—. jCoOmo me
gustaria que vivieras aqui!

Era una mafiana muy extrafia. A Mary le parecia que era el unico ser
viviente en esta enorme y tortuosa casa. Tanta soledad le hacia pensar que ella
era la primera persona que atravesaba esos largos e interminables corredores.
El hecho de que se hubieran construido tantas habitaciones significaba que en
un momento todas estaban ocupadas. Ahora, al verlas vacias, a Mary le
parecia dificil creerlo.

Unicamente al llegar al segundo piso se le ocurrié a Mary intentar abrir las
puertas. La mayoria estaba con llave, tal como le habia dicho la sefiora
Medlock, pero de pronto una se abrid. La nifia sinti0 miedo al ver que la
puerta cedia pesadamente a su impulso, aunque sin dificultad. Se encontré en
medio de un gran dormitorio cubierto de tapices bordados que colgaban de la
pared. Diseminados en la habitacion habia algunos muebles con incrustaciones
que le recordaron los que habia visto en la India. Desde una de las anchas
ventanas se dominaba el paramo y sobre la chimenea habia otro retrato de la
nifia poco agraciada, que ahora parecia observarla con mayor intensidad que
antes.



"Quizas éste fue su dormitorio —se dijo Mary—. Me incomoda la forma
en que me mira".

De ahi en adelante abrié muchas otras puertas hasta que se sinti6 cansada y
penso que, con toda seguridad, existian cien habitaciones, aunque no las habia
contado. En su peregrinar por la casa no encontré a ningun ser viviente, pero
en una pieza vio algo. Acababa de cerrar la puerta de un armario cuando sintio
un crujido casi imperceptible que la hizo saltar. Al mirar hacia el sofa que
estaba al lado de la chimenea diviso, en uno de los cojines, una cabecita que se
asomaba con ojos asustados.

Se acercO lentamente y descubrio un ratoncito gris. Este se habia comido
parte del cojin para instalar a sus seis hijos que dormian encogidos en el nido.
Al verlos Mary pensé que por lo menos alli habia siete ratoncitos que no se
sentian solos.

"Me los llevaria a mi habitacién si no fuera porque se asustarian”, se dijo.

Empezaba a cansarse de tanto caminar, por lo que decidi6 volver a su
dormitorio. Pero no fue facil. En dos o tres ocasiones perdié el camino al
torcer equivocadamente por algun corredor. Cuando por fin lleg6 al piso donde
estaba su habitacion se dio cuenta de que todavia se encontraba lejos de ella y
no sabia con exactitud como la encontraria.

—Creo que me he equivocado nuevamente —murmur6 Mary, al observar
lo que parecia el final de un corto pasadizo cuya pared estaba cubierta por un
tapiz—. No sé qué camino tomar; todo esta tan silencioso.

Repentinamente, algo rompid la calma. Era un llanto, pero no exactamente
como el que habia escuchado la noche anterior. Amortiguado por las paredes,
llego hasta ella mas bien como un gemido de nifio descontento.

"Se oye mas cerca que anoche —pensé Mary; su corazon latia rapidamente
—. No hay duda: alguien llora."

Inadvertidamente, pos6 su mano sobre la tapiceria y ésta se movio,
sobresaltandola. El tapiz cubria una puerta abierta a través de la cual
continuaba el corredor. En ese momento vio a la sefiora Medlock que se
acercaba a ella con expresion furiosa y un manojo de llaves en las manos.

—:Qué hace aqui? —Ile grit6 tomandola del brazo y empujandola fuera—.
¢No le dije que no debia salir de sus habitaciones?

—Al doblar en el corredor me equivoqué de camino —explico6 Mary—.
Estaba perdida cuando escuché que alguien lloraba.

En ese momento odiaba al ama de llaves, pero luego la odi6 atin mas.

—Usted no ha oido nada que se le parezca —dijo el ama de llaves—. Y



ahora vuelva de inmediato a su dormitorio o le daré un bofeton.

Casi empujandola, la llevo por el corredor hasta que, por fin, bruscamente
la hizo entrar en su habitacion.

—Y ahora —dijo— se quedara aqui, como se le ha indicado, o la
encerraremos. El amo debiera haber buscado a una gobernanta, como dijo que
haria. Sin duda, usted necesita que se la vigile de cerca. Yo tengo otras cosas
que hacer.

Sali6 golpeando la puerta detras suyo mientras Mary, palida de rabia, se
sentaba al borde de la chimenea. No llor6, pero le rechinaban los dientes.

—iEn verdad, alguien estaba llorando! jEra verdad! —dijo.

En dos ocasiones habia escuchado el llanto y estaba convencida de que
descubriria quién lloraba. Durante la manana se habia enterado de muchas
cosas y sentia como si hubiera hecho un largo y entretenido viaje: habia
jugado con algunos adornos en las habitaciones vacias y habia encontrado a
los pequefios ratoncitos en el cojin de terciopelo.

VII

La llave del jardin

Dos dias mas tarde, al abrir los ojos, Mary se sent6 muy derecha en la
cama y dijo a Martha:

—iMire hacia el paramo!

Terminada la tormenta de lluvia, tanto la neblina como las nubes grises
desaparecieron barridas por el viento, que ya no soplaba, y un cielo azul y
brillante enmarcaba el paramo. Mary jamas sofio que podia existir un cielo tan
azul y que el paramo podia tomar un delicado color azulado.

—iClaro! —dijo Martha muy animada—. Por el momento la tormenta ha
pasado; cada afio sucede lo mismo durante esta época. Desaparece en una
noche como si pretendiera demostrar que nunca estuvo y que no volvera. Es la
primavera que esta por llegar, aun cuando todavia falta un buen tiempo.

—Yo crel que en Inglaterra siempre llovia y estaba obscuro —dijo Mary.

—No, por supuesto que no —repuso Martha—. Cuando sale el sol, la
region de Yorkshire es el lugar mas asoleado del mundo. Le dije que al poco
tiempo le gustaria el paramo. Espere a que florezca, y va a querer levantarse al
amanecer y pasar todo el dia fuera, como lo hace Dickon.



—¢Podré algin dia ir hasta su casa? —preguntd ansiosamente Mary,
mientras miraba ese azul que se perdia en lontananza. Era un color
maravilloso, celestial, que ella nunca habia visto.

—No lo sé —repuso Martha—. Hay cinco millas de camino hasta nuestra
casa y usted no esta acostumbrada a usar sus piernas.

—A pesar de todo, me gustaria conocerla.

Mientras pulia la parrilla, la mucama pensaba que en la carita de la nifia ya
no se veia la amargura del primer dia. Ahora, en cambio, al igual que sus
hermanas, su rostro reflejaba un enorme deseo de conseguir lo que queria.

—Hoy, como es mi dia de salida, podré ir a mi casa y le preguntaré a mi
mama. Ella siempre encuentra una solucion acertada.

—Aunque no la conozco, me gusta su mama —dijo Mary.

Martha se sent6 sobre sus talones con expresion perpleja mientras se
frotaba la punta de la nariz con el dorso de la mano. Luego dijo rotundamente:

—La verdad es que no me extrafia; toda la gente la estima, la conozcan o
no. Ella es una mujer de muy buen caracter, sensible y trabajadora. Por mi
parte, cuando atravieso el paramo camino a casa, salto de alegria de sdlo
pensar que estaré con ella.

—También me gusta Dickon, aunque tampoco lo conozco —agreg6 Mary.

—Bueno —dijo Martha resueltamente—. Ya le dije que los pajaros, los
conejos, las ovejas y los mampatos e incluso los zorros lo quieren. Me
pregunto —agregd, mirandola pensativamente—, ;qué pensara Dickon de
usted?

—No le gustaré —dijo Mary con voz fria y dura—. No le gusto a nadie.
Martha la mir6 asombrada.

—Y usted, ¢se gusta a si misma? —Ile preguntd realmente interesada en oir
su respuesta.

Mary vacilo y, luego de pensarlo, contesto:
—No, realmente no. La verdad es que nunca lo pensé antes.

Al oir esto, Martha hizo una pequefia mueca como si recordara algo
personal. Luego dijo:

—Hace algun tiempo, mi mama me hizo esta misma pregunta. Nos
encontrabamos en el lavadero y yo estaba de mal humor por lo que hablé mal
de algunas personas. Mi madre se volvio y me dijo: "{Miren la arpia!
Hablando mal de unos y de otros. ;Y qué me dices de ti? ;Acaso te gustas?".



Esto me hizo reir y de inmediato entré en razon.

El saber que Martha no estaria en la casa ese dia hizo que Mary se sintiera
mas sola que nunca. Sali6 rapidamente al jardin y sélo se sinti6 algo mas
animada luego de dar diez vueltas a la fuente. El sol hacia que todo se viera
diferente. Mary mir6 varias veces hacia el cielo tratando de imaginar como
seria el flotar por el espacio recostada sobre una nube. Mas tarde fue al huerto
en donde trabajaba Ben junto a dos jardineros. El cambio de tiempo parecia
haberle hecho bien pues le habl6 amablemente.

—Ya llega la primavera. ; Puede oleria?
Mary olfated y pens6 que realmente olia.
—Puedo oler algo agradable, fresco y huimedo —dijo.

—Esa es la riqueza de la tierra —contesto el jardinero, mientras seguia
cavando—. Ya esta lista para hacer crecer azafranes, narcisos y otras plantas
bulbosas. ¢Las conoce?

—No, porque en la India después de las lluvias hace mucho calor y todo
esta muy mojado. Creo que hay plantas que crecen durante la noche.

—Aqui no crecen durante la noche —dijo Ben—. Tendra que esperar que,
pOCO a poco, aparezca una punta aqui y otra alla; que una hoja abra hoy y otra,
mas tarde. Tendra que observarlas crecer.

—~Claro que lo haré —contestdé Mary.

Poco después oyo el susurro de las alas del petirrojo que, muy vivaracho y
animado, brincaba cerca de sus pies. Lade6 la cabeza y la mir6 con tanta
malicia que ella le pregunt6 a Ben Weatherstaff:

—:Cree que me recuerda?

—iQue si la recuerda! —exclam6 Ben indignado—. Sin contar las
personas, €l conoce cada planta y cada rama del jardin. Lo que sucede es que
él no ha visto jovencitas como usted y esta tratando de averiguar como es, asi
es que no trate de enganarlo.

—¢:También estan creciendo las plantas en el jardin donde él vive? —quiso
saber Mary.

—¢Qué jardin? —grufio Ben con expresion malhumorada.

—F]l jardin del viejo rosal —dijo; no podia dejar de preguntar pues tenia
ansias de saber—. ¢Todas las flores murieron o algunas renaceran en verano?
¢Quedan todavia rosas?

—Preguntele a él —dijo Ben sefialando al petirrojo—. En los ultimos diez
anos, es el unico que lo ha visto.



La nifia se alejo lentamente pensando que hasta poco tiempo atras, en
general a ella no le gustaba la gente. Ahora, en cambio, desde que se sentia
atraida por el jardin, queria al petirrojo, a quien consideraba como a una
persona, a Dickon y a la madre de Martha. En verdad era un buen nimero.

Al fin lleg6 al sendero que circundaba el muro cubierto de hiedra sobre el
cual se veian las copas de los arboles. Al recorrerlo por segunda vez, le
sucedio algo verdaderamente extraordinario.

Escucho un gorjeo a su izquierda y vio que el petirrojo pretendia picotear
la tierra tratando de insinuarle que no la habia acompafado hasta alli; pero ella
sabia muy bien que el pajarito la habia seguido.

—iMe recuerdas! —grit6, casi temblando de felicidad—. jVerdad que si!
Eres precioso.

Ella le habl6é persuasivamente mientras €l, a su vez, brincaba y movia la
cola gorjeando como si conversaran. Mary lentamente se aproximo a €l y trato
de imitar su canto.

iPensar que el pajarito la dejaba acercarse sin temer nada de parte de ella!
Mary se sentia tan feliz que casi no podia respirar. El petirrojo, que saltaba
buscando gusanos, se poso de pronto sobre tierra recién removida por un perro
que queria hacer salir a un topo de su madriguera. Mary mir6 hacia ese lugar
y, en medio de la tierra, vio algo que parecia un anillo de hierro o bronce
oxidado. Al agacharse a recogerlo se dio cuenta de que era algo mas que un
anillo: era una vieja llave que, a juzgar por su aspecto, habia estado enterrada
durante largo tiempo.

Mary la recogio y la mir6 con expresion casi asustada.

—Quizas ha estado enterrada por diez afios —murmuré—. ;Sera la llave
del jardin?

VIII

El perirrojo que mostro el camino

Durante mucho rato se quedé mirando y dando vueltas a la llave. ;Seria la
del jardin cerrado? Y si encontraba la puerta, ¢podria entrar y ver lo que habia
detras del muro? ;Existiria el viejo rosal? Ese jardin habia estado cerrado
durante tantos afios, que tenia que ser diferente a los otros. Por eso ella queria
conocerlo. También era posible que hubieran sucedido cosas extrafas. Pero lo
que mas la atraia era la idea de poder ir alli cada dia, encerrarse y jugar a
solas, sin que nadie supiera donde estaba. El aislamiento en que vivia en esa



enorme casa, en la que no habia nada con qué entretenerse, activaba su cerebro
y despertaba su imaginacion.

Mary puso la llave en su bolsillo y caminé lentamente por el sendero, con
la vista fija en la hiedra que cubria el muro. La hiedra la desconcertaba, pues,
aunque la observo fijamente, no vio nada mas que tupidas y brillantes hojas
verdes. Se sentia muy desilusionada, a la vez que renacia su antiguo espiritu
rebelde al observar la copa de los arboles del jardin amurallado, tan cercanos
pero tan lejanos, pues no podia llegar a ellos. Volvié a la casa con la llave y
decidi6 que cada vez que saliera la llevaria consigo por si algtn dia encontraba
la puerta.

La sefiora Medlock permitié a Martha alojar esa noche en su casa, mas a la
mafiana siguiente volvié muy animada y con las mejillas mas sonrosadas que
nunca.

—Me levanté a las cuatro de la mafana —dijo—. El paramo estaba
precioso al amanecer. Los pajaros empezaban a levantarse y los conejos
correteaban por ahi. Esta vez no hice todo el trayecto a pie, pues un hombre
me trajo en su carreta. {Me encant6 el paseo! Mama estaba feliz de verme y
juntas cocinamos y lavamos la ropa de la familia. También hice unos
panecillos con azucar rubia para los nifios.

En la tarde, cuando la familia estaba reunida junto al fuego y ella y su
madre remendaban la ropa y los calcetines, Martha les habia hablado de la
nifita llegada de la India.

—Les gustd mucho saber de usted —dijo a Mary—. Querian conocer hasta
los menores detalles: como eran los nativos y del barco en que vino, pero yo
no sabia mucho...

Por un momento Mary reflexiond; luego dijo:

—Antes de que vuelva a su casa le habré contado muchas cosas mas. Estoy
segura de que les gustara saber como se anda en elefante o en camello, o sobre
los oficiales que salen a cazar tigres.

—iPor supuesto! Estaran encantados —exclamé Martha—. ¢De verdad
que me contara, sefiorita Mary? jSera tan estupendo como antes, cuando se
relataban historias sobre la bestia salvaje que merodeaba por York!

—La India es muy diferente a Yorshire —dijo suavemente la nifia.
Reflexion6 unos instantes y luego pregunto—: Y a Dickon y a su mama, ¢les
intereso saber cosas de mi?

—iPor supuesto! Los ojos de Dickon casi se salian de sus Orbitas —
contestdo Martha—. En cambio, mi mama quedo preocupada al saber que usted
esta tan sola. Dijo que alguien deberia encargarse de ensefarle y de



acompafarla. También me hizo ver como me sentiria yo, vagando a solas por
esta enorme casa, sin que nadie se ocupara de mi. Le prometi que yo trataria
de animarla.

Mary la miré larga y atentamente.
—Pero si ya me da animos. Me encanta oirla hablar.

Martha sali6 del dormitorio y volvio poco después con algo escondido bajo
el delantal.

—iQué le parece! —dijo—. Le traje un regalo.

—iUn regalo! —exclam6 Mary—. ;Cémo es posible que una familia de
catorce personas pueda hacer regalos?

—Esta mafiana llego hasta nuestra casa un vendedor ambulante con ollas y
sartenes. Mama no tenia dinero para comprarlas pero, cuando el vendedor ya
se iba, una de mis hermanas grito: "{Mama, mira!, tiene cuerdas de saltar con
mangos rojo y azul". Entonces mama busco en su bolsillo hasta encontrar dos
peniques y me dijo: "Tengo muchos gastos, pero como me has traido tu
sueldo, le compraré a la nifiita una cuerda de saltar". Y aqui la tiene.

Muy orgullosa la saco de debajo del delantal. Era una cuerda firme y muy
bonita, pero Mary la mir6 perpleja sin saber qué pensar. Jamas habia visto una.

—Para qué sirve? —pregunto llena de curiosidad.

—iComo! ¢Me va a decir que en la India tienen camellos y elefantes y no
tienen cuerdas de saltar? Mireme y le mostraré.

Corrio al centro de la habitacion y tomando un mango en cada mano
empezO a saltar, saltar y saltar, mientras Mary la observaba. Parecia que
también los rostros de los retratos la miraban con estupor preguntandose qué
estaba haciendo esta extrafia joven frente a ellos. Pero Martha no los veia.
Mientras saltaba hasta llegar a cien, se sentia encantada ante la expresion de
interés y curiosidad que se reflejaba en la carita de Mary.

—Cuando tenia doce afios, llegué hasta quinientos, pero ahora estoy mas
gorda y he perdido la practica —dijo al detenerse.

Mary se levant6 muy excitada.

—iEs estupendo! —exclam6—. Su mama es muy amable. ;Cree que podré
aprender a saltar como usted?

—Debe tratar —la urgi0 Martha entregandole la cuerda—. En un
comienzo no podra saltar hasta cien, pero si practica podra hacerlo. Mama dice
que le hara muy bien saltar, y que una cuerda es el mejor juguete que un nifio
puede tener. Ella quiere que salte al aire libre para que se le robustezcan las



piernas y los brazos.

Sin duda, cuando Mary empez6 a saltar, sus piernas y brazos no tenian
mucha fuerza. Pero no le import6 hacerlo mal, sélo queria seguir saltando. Se
puso su abrigo y, con la cuerda bajo el brazo, abrio la puerta. En esto se volvid
despacio hacia Martha, como si repentinamente se hubiera acordado de algo.

—Martha, esto es parte de su salario. {Muchas gracias! —dijo muy rigida.
No estaba acostumbrada a agradecer y ni siquiera se daba cuenta cuando las
personas hacian algo por ella—. Gracias —repitio, y le dio la mano porque no
sabia qué otra cosa podia hacer.

Martha estrech6 su mano torpemente, como si tampoco estuviera
acostumbrada a esta clase de cosas. Luego rio.

—iEh! —dijo—. Esto es costumbre de viejas. Si hubiera sido mi hermana,
me habria besado.

Mary la mir6 mas rigida que nunca.

—¢Quiere que la bese?

Martha rio nuevamente.

—iNo, por supuesto que no! Y ahora salga a jugar con su cuerda.

Mary se sinti6 molesta. Las personas de Yorkshire actuaban en forma
extrafia y ella no entendia bien a Martha, a pesar de que ahora le gustaba, lo
que no sucedia cuando recién la conocio.

La cuerda de saltar era maravillosa. Ella conto y salto, salté y conté hasta
que sus mejillas se colorearon. Nunca habia estado tan contenta. El sol
resplandecia y una leve brisa soplaba trayendo oleadas de tierra recién
removida. Siguio saltando por el jardin hasta llegar a la huerta donde Ben
cavaba, al mismo tiempo que hablaba al petirrojo que brincaba a su alrededor.
Ella continué saltando confiada en que él la veria y, en efecto, Ben la miré con
curiosidad.

—iBueno, quién lo diria! —exclam6—. Después de todo, tiene sangre
joven en las venas en vez de leche agria. El saltar con la cuerda ha coloreado
sus mejillas. jJamas lo hubiera creido!

—Nunca habia saltado con una cuerda —dijo Mary—. Estoy empezando y
solo puedo contar hasta veinte.

—Entonces continie —dijo Ben—. La cuerda es estupenda para la gente
joven. Mire como la observa el petirrojo. Ayer la acechd y hoy continua
haciéndolo. Quiere saber en qué consiste saltar la cuerda, puesto que no lo
habia visto antes. La curiosidad lo perdera si no anda con cuidado.



Mary continu6 saltando alrededor del jardin. Finalmente lleg6 al sendero
que tanto la atraia y quiso probar si podia llegar al final sin parar. Pero, antes
de la mitad, tenia tanto calor que casi sin resuello se vio obligada a detenerse;
sin embargo, habia contado hasta treinta y esto la tenia muy contenta. El
petirrojo, que la seguia, la salud6 con un gorjeo. Al verlo, la nifia le dijo
riendo:

—Ayer encontraste la llave y hoy debes mostrarme la puerta, aunque no
creo que sepas donde esta.

Mary Lennox habia escuchado a su aya contar muchas historias sobre
magia, por eso pensd que lo que sucedi6 a continuacién no tenia otra
explicacion.

Una fuerte rafaga de viento soplo a través del sendero, agit6 las ramas de
los arboles y removio las hiedras trepadoras que habian llamado la atencion de
la nifia porque no estaban podadas como las demas. Mary, que se habia
acercado al petirrojo, vio que repentinamente algunas hiedras se balanceaban
hacia un lado. Con gran rapidez, ella salté hacia adelante y cogio la rama. Bajo
la hiedra vio un pomo redondo que, hasta entonces, habia estado cubierto por
las hojas. Era el pomo de una puerta.

Mary empujé las hojas hacia un lado. La hiedra caia suelta como una
cortina, aunque algunas hojas se habian introducido entre la madera y el fierro.
El corazén de Mary latia fuertemente mientras sus manos temblaban por la
emocion y la alegria. Entretanto, el petirrojo, tan entusiasmado como ella,
gorjeaba y brincaba de lado a lado con su cabecita inclinada. ;Qué era esto
que tocaban sus manos?

iEra la cerradura de la puerta que habia sido cerrada diez afios atras! Saco
la llave de su bolsillo y la encajo6. Dio vuelta a la llave y, aun cuando tuvo que
hacerlo con ambas manos, la puerta se abrio. Mir6 hacia atras para ver si venia
alguien, pero parecia que jamas iba nadie hacia ese lado del jardin.

Respird profundamente, eché hacia atras la cortina de hiedra, empuj6 la
puerta, que se abrié con lentitud, y la atraveso, cerrando tras de si. Con la
espalda apoyada contra la puerta, mir6 a su alrededor mientras respiraba muy
rapido casi ahogada por la emocion y el asombro que le produjo su
descubrimiento.

jEstaba en el jardin secreto!

IX

La mas extrana de las casas



Era el lugar mas encantador y misterioso que hubiera podido encontrar. En
él habia una enorme variedad de rosas. Algunas trepadoras cubrian los altos
muros con tupidos y enmarafiados tallos. También en el suelo cubierto de
pasto sobresalian grupos de arbustos que, con toda probabilidad, habian sido
rosales. Otros crecian muy alto, y los mas cubrian los arboles con sus ramas
formando verdaderas cortinas oscilantes que daban al lugar un caracter extrafio
y a la vez maravilloso. Aqui y alla, algunos rosales se habian enlazado unos
con otros componiendo arcos de ramas secas, por lo que Mary se pregunto si
volverian a florecer. Estas ramas grises que se esparcian como un manto
nebuloso sobre murallas, arboles y pasto, formaban una marafia misteriosa que
hacia del jardin un lugar ain mas escondido. Mary siempre pens6 que este
jardin seria muy distinto, pero en realidad tenia un aspecto completamente
diferente a todo cuanto ella habia visto con anterioridad.

—iQué tranquilo esta! —susurréo—. jQué quieto!

Esper6 un momento y escucho el silencio que la rodeaba. Incluso el
petirrojo posaba inmavil sobre la copa de un arbol, sin ni siquiera mover las
alas; s0lo miraba a Mary.

—No me extrafia que esté tan quieto —susurr6 nuevamente—. En diez
afos soy la primera persona que ha hablado aqui.

Se alejo de la puerta pisando con suavidad, como si temiera despertar a
alguien.

—:;Habran muerto todas las plantas? ;Sera éste un jardin quieto y sin vida?
—murmuro.

Con seguridad Ben Weatherstaff habria podido contestarle; ella, en
cambio, sélo veia ramilletes grises y cafés, o ramas que no mostraban sefiales
de vida.

El sol brillaba aun con mayor intensidad dentro de estas cuatro paredes,
que en el resto de la propiedad o en el paramo. A medida que Mary avanzaba,
el petirrojo la seguia brincando y gorjeando como si quisiera mostrarle el
lugar. El jardin le parecia extrafio y le daba la sensacion de estar a cientos de
millas del resto del mundo; pero no se sentia sola. Su tnica preocupacion era
saber si las rosas volverian a florecer. Ella no queria un jardin sin vida; lo
queria cubierto de rosas.

Como tenia consigo la cuerda de saltar, decidio recorrer saltando los
senderos de pasto que aun existian y detenerse cuando quisiera ver algo. En
cada rincén podia distinguir montones de hojas bajo las cuales habia piedras
cubiertas de musgo que servian de asiento. De repente vio como, entre las
hojas, sobresalian de la negra tierra algunas puntas verdes muy afiladas, lo que



la hizo recordar lo que Ben habia dicho.

—Si hay pequefios brotes es posible que sean azafranes o narcisos —
susurro, mientras se agachaba para oler la fragancia de la tierra mojada.

—AQuizas hay otros brotes —dijo—. Daré una vuelta para ver.

Dejo de saltar y camin6 lentamente con los ojos fijos en el suelo. Su
entusiasmo aumento6 al descubrir que habia innumerables brotes mas.

—Después de todo no es un jardin muerto —dijo—. Incluso, si las rosas
no florecen, otras plantas lo haran.

Ella no sabia nada sobre jardines pero, sin embargo, pens6 que los
pequefios brotes que intentaban salir a la luz no tenian sitio suficiente para
crecer. Con un palo puntiagudo sacé malezas y pasto dejandoles espacio.

—Ahora ya pueden respirar —dijo—. Haré lo mismo con los otros y si no
alcanzo hoy, volveré manana.

Inconscientemente, sonreia mientras trabajaba con entusiasmo
desmalezando todo lo que podia. Por su parte, el petirrojo parecia encantado al
ver que esta nifiita cavaba la tierra desenterrando comida para él.

Tan entretenida estaba que, sin darse cuenta, se atraso para el almuerzo y
quedd muy sorprendida al advertir que habia trabajado mas de dos horas.

—Volveré esta tarde —dijo mirando su nuevo reino y hablando a los
arboles y a las rosas como si pudieran oirla.

Martha se sinti6 muy contenta al verla llegar con las mejillas sonrosadas y
los ojos brillantes. Ademas, se sirvio dos porciones de carne y dos de budin de
arroz.

—Mi mamad estara feliz al saber lo bien que le ha hecho saltar con la
cuerda —dijo.

En el jardin Mary habia descubierto una raiz blanca que parecia cebolla y
aprovecho de preguntar a Martha qué era.

—Son bulbos —contest6 Martha—. De ellos crecen lindas flores en
primavera. Dickon planto varios en nuestro jardin.

—c:Entonces Dickon conoce los bulbos? —pregunt6 Mary mientras se le
ocurria una nueva idea.

—iDickon! jEl puede hacer crecer flores en una muralla de ladrillos! Mi
mama dice que las hace crecer con s6lo murmurarles cuando todavia estan
bajo tierra.

—¢:Cuantos afios viven los bulbos? ¢Viven sin que nadie los ayude? —



preguntd Mary ansiosamente.

—Ellos se ayudan a si mismos. Esta es la razon por la que la gente pobre
puede tenerlos. Si no se les destruye, toda una vida trabajan bajo tierra
esparciéndose y reproduciéndose.

—iComo deseo que llegue la primavera! —exclam6é Mary—. Quiero ver
todo lo que crece en Inglaterra.

Terminado el almuerzo se sent6 junto a Martha al lado de la chimenea.
—Me gustaria tener una pequefia pala —dijo la nifia.
—¢Para qué desea una pala? —pregunt6 Martha—. ;Quiere cavar?

Mary miré el fuego pensando que debia ser cuidadosa si queria mantener
su reino en secreto. Aun cuando estaba segura de que no le hacia dafo a nadie,
sabia que si el sefior Craven se enteraba, se enojaria y le quitaria la llave. Solo
la idea de no volver a entrar en el jardin le era insoportable.

—Este es un lugar tan grande y aislado —dijo lentamente, como si pensara
las palabras a medida que hablaba—. Todo es solitario, tanto la casa como el
jardin. Ademas, hay tantos lugares cerrados. En la India yo no hacia
demasiadas cosas pero, al menos, habia gente a quien mirar. Observaba a los
nativos, o a los soldados marchando, o las bandas de musica. También mi aya
me contaba historias. Aqui con excepcion de usted y de Ben Weatherstaff, no
tengo con quién hablar. Pero ambos deben trabajar y no me hablan a menudo.
Creo que si tuviera una pala podria cavar, y si consiguiera unas semillas,
tendria un jardin.

La cara de Martha se ilumino.

—iPero si eso fue lo que dijo mi mama! Que hay tanto espacio que bien
podrian darle un pedacito y asi plantar aunque fuera perejil o rabanitos.

—iQué cantidad de cosas sabe su mama!

—~Claro —dijo Martha—. Ella dice: "Una mujer que cria doce hijos,
aprende algo mas que leer y escribir".

—:Cuanto cuesta una pala pequefia? —pregunto Mary.

—Bueno —dijo Martha reflexionando—. En una de las tiendas de la aldea
de Thwaite venden un juego de jardin por dos chelines. Y me parecieron lo
suficientemente firmes como para trabajar con ellas.

—iTengo mas que eso en mi billetera! —dijo Mary—. Antes de llegar
tenia algo de dinero y la sefiora Medlock me da un chelin a la semana a
nombre del sefior Craven. No sabia en qué gastarlo.

—iEso si que es riqueza! jVaya, por lo menos él se acordd de eso! —



exclam6 Martha—. Con ese dinero puede comprar lo que quiera. Pero se me
ocurre algo —agreg6 poniendo las manos en sus caderas.

—¢Qué? —dijo ansiosamente Mary.

—En la tienda de Thwaite venden paquetes de semillas de flores por un
penique cada una y Dickon conoce las mas bellas y sabe cultivarlas... ; Puede
escribir con letra de imprenta? —pregunto repentinamente.

—Si —contestd Mary.
Martha movio la cabeza.

—Dickon s6lo puede leer letras impresas. Escribale y pidale que le compre
las herramientas y las semillas.

—Realmente usted es muy buena. jNo sabia cuan bondadosa es! Si hago
un esfuerzo, puedo escribir con letras de imprenta. Pidamosle al ama de llaves
papel y tinta.

—Yo tengo —dijo Martha—. Iré a buscarlo.

Mientras Martha corria en busca del papel, Mary, de pie frente a la
chimenea, se retorcia las manos de puro gusto.

—Si consigo una pala —murmur6—, podré arreglar la tierra y sacar las
malezas. Con las semillas haré crecer flores y el jardin, una vez mads, cobrara
vida.

Ese dia Mary no volvio a salir, sino que se qued6 esperando que Martha
terminara con sus obligaciones. No le era facil escribir, puesto que apenas le
habian ensefiado y su ortografia no era buena, pero con esfuerzo podia
imprimir las letras. Al fin terminé la carta que Martha le dict6, en la que pedia
a Dickon herramientas y semillas bonitas y faciles de cuidar.

—Pondremos el dinero en el sobre y el carnicero se lo entregara. Son
buenos amigos. Dickon comprara todo y se lo traera personalmente. Le
encanta venir por estos lados.

—:Entonces veré a Dickon? No pensé que lo conoceria.

—:De verdad que lo quiere conocer? —le pregunt6 Martha al ver tan
contenta a la nifia.

—iPor supuesto! Jamas conocl a alguien a quien los zorros y los cuervos
quieran.

Martha se sobresalté como si recordara algo.

—iPensar que casi lo olvido! Mama me dijo que le preguntara a la sefiora
Medlock si puedo llevarla un dia a mi casa a comer queque de avena caliente y



un vaso de leche.

Parecia que todas las cosas buenas le estaban sucediendo al mismo tiempo.
iPensar que atravesaria el paramo a plena luz del dia y conoceria una pequefia
casa en la que vivian tantos nifios!

—¢Cree que la sefiora Medlock me darda permiso? —preguntd
ansiosamente.

—Si, creo que si. Conoce lo limpia y ordenada que es mama.

—Entonces podré conocer a su mama también —dijo Mary muy contenta
—. Ella no se parece en nada a las mamas que conoci en la India.

El trabajo en el jardin y los acontecimientos de la tarde la dejaron cansada
y pensativa. Se sent6 junto a Martha y esper6 la hora de la cena. Sin necesidad
de hablar, ambas se sentian bien estando juntas.

Solamente cuando Martha sali6é a buscar su comida, le pregunto:
—¢Continua con dolor de muelas la ayudanta de cocina?
Martha la mir6 con algo de susto.

—Por qué lo pregunta?

—Como se demoraba en llegar, caminé por el corredor para ver si venia.
En ese momento volvi a escuchar un llanto igual al de la otra noche. Hoy no
hay viento, asi es que no puede ser eso.

—iEh! —dijo Martha inquieta—. No debe caminar por el corredor oyendo
cosas. El sefior Craven se enojaria mucho si lo supiera.

—No intentaba escuchar, solo la estaba esperando. Esta es la tercera vez
que lo oigo.

—Debo irme —dijo Martha—. Esta sonando la campana de la sefiora
Medlock.

Ante lo cual salio casi corriendo de la habitacion.
—FEsta es la casa mas extrafia en que alguien pueda vivir —dijo Mary.

Apoyo0 la cabeza en el cojin de un sillon y pronto se quedé dormida. El aire
puro, el trabajo en el jardin y la cuerda de saltar la habian dejado
agradablemente cansada.

X
Dickon



Durante una semana el sol brill6 en el jardin secreto, como lo llamaba
Mary. Le gustaba el nombre, pero lo que la hacia mas feliz era que, al cerrar la
puerta, le parecia estar en un lugar encantado. Afuera quedaba el resto del
mundo y nadie sabia donde se encontraba. Le recordaba los jardines secretos
descritos en los libros de cuentos, aun cuando ella no pretendia dormir en él
por cien afios. Al contrario, cada dia se sentia mas alerta, le gustaba mas estar
fuera de la casa, amaba el viento, corria mas rapido y podia saltar hasta cien.
Probablemente otro tanto les sucedia a los bulbos del jardin. Les llegaban el
sol y la lluvia y asi cobraban nueva vida.

Mary, ademas de ser muy decidida, no era una nifia corriente. Ahora que
habia encontrado algo interesante que hacer pasaba las horas absorta en la
tarea de cavar y desmalezar. El trabajo era para ella como un juego fascinante.
Cada dia aparecian nuevos brotes verdes, algunos tan pequefios que apenas
sobresalian del suelo. Al verlos, se preguntaba cuando florecerian y trataba de
imaginar cémo se veria el jardin cubierto de flores pequefias.

Durante esa asoleada mafiana creci6 su intimidad con Ben Weatherstaff.
En mas de una ocasion lo habia sorprendido al aparecer repentinamente a su
lado, como si brotara de la tierra. La verdad era que ella temia que €l se alejara
si la vela venir. Pero a €l ya no le molestaba la presencia de la nifia; mas bien
se sentia orgulloso de ver el interés con que ella lo buscaba.

Esta mafana €l estaba mas comunicativo que de costumbre.
—¢Cuanto tiempo lleva aqui? —Ile pregunt6 a trompicones.
—Creo que mas o menos un mes —contesto ella.

—Esta empezando a darle crédito a Misselthwaite —dijo—. Esta mas
gorda y no tan palida como cuando llegd. Al comienzo parecia un cuervo
amarillo sin plumas. Yo pensé que jamas habia visto en alguien tan joven una
cara tan fea y amargada.

Como a Mary no le importaba mucho su fisico, no se ofendié por este
comentario.

—Ya sé que estoy mas gorda —dijo—. Mis medias ahora no se arrugan.
iMire, Ben!, ahi esta el petirrojo.

A ella le pareci6 que el pajarito estaba mas lindo que nunca con su pecho
rojo brillante y haciendo gracias con su cola y cabeza. A toda costa deseaba
ser admirado por Ben, pero éste habia amanecido sarcastico.

—iAh, con que ahi estas! Ahora vienes a verme cuando no tienes a nadie
mas. ¢Es que durante estas dos semanas te has pasado lustrando tus alas y el
pecho para cortejar a alguna dama y luego decirle que eres el petirrojo mas



fino del paramo y que siempre estaras listo a luchar por ella?

Mary casi no podia creer lo que veia al observar como el petirrojo volo y
se pos6 en el mango de la pala de Ben. La arrugada cara del viejo se
transformd, mientras se quedaba inmovil, asustado hasta de respirar, para que
el pajarito no se volara. Luego le hablé en un susurro.

—iMiren cémo sabe conquistarse a un hombre! Es casi sobrenatural.

Permaneci6 muy quieto hasta que el pajarito agit6 sus alas y volo. El
jardinero observé el mango como si tuviera poderes magicos y, en silencio,
volvio a cavar.

Mary le pregunto:

—¢Tiene usted su propio jardin?

—No, soy soltero y alojo en la casa del guarda.
—Si tuviera un jardin, ;qué flores plantaria?
—Bulbos y flores con aroma, especialmente rosas.
La cara de Mary se ilumino.

—Le gustan las rosas?

—Aprendi sobre ellas de una joven para la cual trabajaba de jardinero. Ella
tenia un lugar cubierto de rosas y las amaba como a hijos, incluso las besaba.
Esto sucedio6 hace diez afios.

—¢:En donde se encuentra ella? —pregunté Mary muy interesada.

—FEn el cielo, segun dicen algunos.

—¢Qué paso con sus rosas? —pregunto la nifia mas interesada que nunca.
—FEstan abandonadas.

—Las rosas mueren cuando no se las cuida? —aventuro.

—Bueno, como ambos las amabamos, una o dos veces al afio voy a
podarlas y arreglo la tierra. Las que sobrevivieron crecen en forma silvestre.

—~Cuando estan sin hojas y tienen color gris o café, ;como se sabe si estan
vivas? —pregunté Mary.

—Espere a que llegue la primavera y vera lo que sucede. Busque entre los
tallos y ramitas, y si encuentra pequefias protuberancias observe lo que pasa
luego de una lluvia tibia —respondio; pero de pronto miré con curiosidad la
cara expectante de la nifia y pregunt6—: ¢Qué significa este repentino interés
por las rosas?

La cara de Mary enrojecio y con algo de miedo contesto:



—~Quiero jugar a que tengo mi propio jardin —tartamude6—. No tengo
nada que hacer ni nadie con quien jugar.

—Bueno —dijo Ben, mientras la observaba—, es muy cierto.

Lo dijo de tan extrafia manera que Mary se pregunto si €l sentiria pena por
ella. Ella jamas se habia compadecido de si misma; solo se habia sentido
cansada y enojada porque no le gustaba la gente que la rodeaba. Ahora su
mundo estaba cambiando para mejor y si nadie descubria su secreto, lo gozaria
para siempre.

Se quedo junto a Ben tratando de averiguar lo mas que pudo mientras él
contestaba con sus acostumbrados grufiidos.

—¢Ha vuelto a ver las rosas? —pregunto ella.
—Este afio no he estado por culpa del reumatismo.

Luego, enojado, le pidio que lo dejara tranquilo y no le hiciera mas
preguntas.

Mary tomé un camino rodeado de laureles que daba vuelta alrededor del
jardin secreto y terminaba en una puerta que comunicaba con el bosque. En
ese momento sintid un suave y peculiar sonido y abrio la puerta para saber de
dénde provenia.

Era algo extraordinario y Mary, al observarlo, dejo de respirar. Un nifio de
cerca de doce afnos, de aspecto divertido, estaba sentado bajo un arbol tocando
una flauta de madera. Se le veia limpio y tenia la nariz respingada y las
mejillas rojas como amapolas. Mary jamas habia visto a un nifio de ojos tan
azules. Junto a él, sobre un tronco, una ardilla café lo observaba y detras de un
arbusto un faisan estiraba el cuello para ver qué pasaba. Cerca del nifio, dos
conejos sentados olfateaban con narices trémulas. Daba la impresién de que,
poco a poco, se iban acercando para escuchar el curioso sonido de la flauta.

Al ver a Mary, le hablé con una voz tan suave como la misma flauta.
—iNo se mueva! —le dijo—, o los asustara.

Mary se quedd inmdvil. El dej6 de tocar y se levantd calladamente, como
si no se moviera. Entonces, la ardilla correte6 hacia los matorrales, el faisan
volvio la cabeza y los conejos saltaron lejos, pero ninguno de los animales
parecia asustado.

—Soy Dickon —dijo el nifio—. Y tu eres la sefiorita Mary. Me levanté
despacio porque si el cuerpo se mueve rapido, los animales salvajes se asustan.

El hablé como si se conocieran de siempre; en cambio Mary, que no
conocia otros nifios, por cortedad le habl6 rigidamente a pesar de que le habria
encantado poder hablarle con naturalidad.



—¢Recibiste la carta de Martha? —pregunto.

—Por eso he venido —asinti6 moviendo su roja cabeza—. Aqui tengo las
herramientas y también te traje un desplantador.

—¢Podrias mostrarme las semillas? —pidié Mary.

Al acercarse, ella not6 que él olia a brezo fresco, a pasto y a hojas. A Mary
le gusto y, al mirarlo de cerca, se olvidd de su cortedad de genio. Juntos se
sentaron sobre el tronco y esparcieron los paquetes de semillas con los dibujos
de las flores, mientras Dickon le explicaba los nombres y si eran faciles de
cultivar.

—Las amapolas son preciosas y crecen con solo silbarles.
Repentinamente callé, y, volviendo su cara sonriente, pregunto:
—:Dadnde esta el petirrojo que nos llama?

—De verdad que nos llama? —pregunto ella.

—Por supuesto —contesté Dickon como si fuera lo mas natural del mundo
—. El esta llamando a su amigo y le dice: "Aqui estoy, mirame, quiero
conversar'. ;De quién es?

—Es de Ben Weatherstaff, pero creo que a mi también me conoce.

—iClaro que te conoce y le gustas! —dijo Dickon con voz suave—. En un
minuto me contara todo sobre ti.

Con movimientos lentos, €l se acerco al matorral y dio sonidos casi iguales
a los del petirrojo; éste contestdo como si respondiera a su pregunta.

—Dice que es tu amigo.

—¢Tu crees que lo es? —preguntd ansiosamente Mary.

—No se acercaria si no fuera tu amigo y le gustaras —contestd Dickon.
—:Entiendes todo lo que dicen los pajaros? —inquirié Mary.

La sonrisa de Dickon se acentud al mismo tiempo que se frotaba su aspera
cabeza.

—Creo que si y creo que ellos también me entienden —dijo—. He vivido
por tanto tiempo en el paramo, que me siento como si fuera uno de ellos.

Volvio6 a sentarse a su lado y continu6 explicandole la manera de plantar
las flores, observarlas y alimentarlas.

—Oye —le dijo—, si tu quieres, te las plantaré. ; Donde esta tu jardin?

Mary uni6 fuertemente sus manos y cambio de color. Se sentia miserable y
no sabia qué decir. No habia previsto esta eventualidad.



—Porque te dieron un pedazo de jardin, ;verdad? —dijo Dickon
sorprendido al advertir su turbacién—. ;O es que no te lo quieren dar?

Apretando atin mas las manos ella volvio sus ojos hacia él.

—Yo no conozco otros nifios —dijo lentamente—. ;Puedes guardarme una
confidencia? Es un jardin secreto y creo que me moriria si lo descubren —
termino diciendo con fiereza.

Dickon estaba cada vez mas extrafiado. Volvio a rascarse la cabeza y
respondié con buen humor:

—Yo siempre guardo los secretos. Si no lo hiciera, otros nifios sabrian
dénde se encuentran las crias de los zorros o los nidos de los pajaros y nada
estaria a salvo en el paramo. Si, sé guardar secretos!

—He robado un jardin —dijo rapidamente Mary—. No es mio, pero
tampoco le pertenece a nadie. No lo quieren y no entran en €él. Por eso no
tienen derecho a quitarmelo porque lo han dejado destruirse —termind
diciendo apasionadamente mientras se cubria su cara con los brazos y rompia
a llorar. jPobre pequefia Mary!

Los curiosos ojos de Dickon reflejaron simpatia, lo que alent6 a la nifia.
—:Dénde se encuentra? —pregunto Dickon, bajando la voz.

Sin importarle lo que pudiera suceder, ella se levanté y, en un instante,
volvio a ser la imperiosa nifia de antes.

—Ven conmigo y te lo mostraré —dijo.

Dickon la sigui6é con una mirada extrana y triste. Tenia la sensacion de que
lo unico que iba a descubrir era algun nido de pajaro. Mas, cuando Mary
levanté la cortina de hiedra, se sobresalto al ver que cubria una puerta. La nifia
empujo suavemente y entraron juntos.

Mary se detuvo, agit6 su mano provocativamente y dijo:
—iEste es el jardin secreto y soy la tinica que quiere que sobreviva!
Dickon mir6 a su alrededor una y otra vez.

—iEh! —murmur6—, es un extrafio y precioso lugar; me parece estar
sofiando.

XI
El nido del tordo



Por dos o tres minutos, Dickon se qued6 inmovil mirando a su alrededor,
mientras Mary lo observaba. Luego empez6 a caminar lentamente. Sus ojos
parecian ver y apreciar todo al mismo tiempo.

—Jamas pensé que veria este lugar —dijo en un murmullo.
—:Entonces sabias que existia? —preguntd Mary.
Ella hablo fuerte y €l le indicé que bajara la voz.

—Debemos hablar bajo, puesto que si nos escuchan se preguntaran qué
hacemos aqui.

—iLo olvidé! —dijo Mary asustada tapandose la boca con sus manos—.
Pero dime, ;sabias que habia un jardin cerrado?

—Martha me contd que existia un jardin al que nadie habia entrado y yo
tenia deseos de saber como era.

Se detuvo mirando encantado la gris marafia de ramas que lo rodeaba.

—En la primavera todos los pajaros haran sus nidos aqui —dijo—. No hay
un lugar mas seguro en toda Inglaterra.

Sin darse cuenta, Mary le puso la mano sobre el brazo y susurro:
—¢Puedes decirme si habra rosas o estan todas muertas?

El se adelant6 hacia el arbol mas cercano y sacé un grueso cuchillo de su
bolsillo para hacer algunos cortes en las ramas.

—Hay mucha madera seca que debe ser cortada —dijo—. Pero algunas
ramas florecieron el afio pasado y aqui viene un nuevo brote.

—¢De verdad que florecera? —pregunt6é Mary, tocando el brote con
reverencia.

—FEsta tan viva como ti o como yo —dijo Dickon, sonriendo
abiertamente.

—iQué felicidad! —exclamo la nifia llena de excitacion—. ;Por qué no
recorremos el jardin y contamos cuantas brotaran?

Dickon parecia igualmente entusiasmado cuando, al hacer algunos cortes,
le explico que las ramas verdosas o que se veian jugosas estaban vivas; en
cambio, si el interior aparecia seco y se quebraba facilmente, entonces no
habia mas remedio que cortarlas.

Fueron de 4rbol en arbol y de rama en rama. El sabia muy bien usar su
cuchillo para cortar la madera seca. A la media hora, Mary ya habia aprendido
a reconocerlas, y al ver alguna rama de aspecto marchito pero cuyo interior
todavia estaba verde, estallaba en silenciosa felicidad.



Estaban trabajando junto a uno de los grandes rosales, cuando él exclamo
muy sorprendido.

—¢Pero quién hizo esto?

Era uno de los lugares que Mary habia limpiado para dar luz a los
pequefios brotes.

—Yo lo hice —dijo Mary.
—Pero habias dicho que no sabias nada sobre jardines —exclamo.

—No sé nada —contest6 la nifia—, ni siquiera conozco su nombre, pero
como son tan pequefias y parecia que les faltaba espacio para respirar, limpié
las malezas.

—iNi un jardinero pudo hacerlo mejor! —dijo el muchacho—. Ahora
creceran bien. Estos son azafranes y copitos de nieve, y aquellos narcisos y
otros bulbos. jHas hecho un gran trabajo para ser tan pequefia! —agrego,
mirandola.

—Ahora estoy mas gorda y me siento mas fuerte —explic6 Mary—. Ya no
me canso como antes y menos cuando cavo la tierra.

—iEs estupendo para ti! —dijo Dickon moviendo la cabeza—. No hay
nada mejor que el olor a tierra limpia, con excepcién del fresco olor que
despiden las pequenas plantas luego de una lluvia. Cuando llueve, muchas
veces salgo al paramo y me tiendo bajo los matorrales a escuchar como caen
las gotas de lluvia sobre el brezo.

—¢Y no te resfrias? —preguntd6 Mary, observandolo. Ella jamas habia
conocido alguien tan divertido y tan simpatico.

—iClaro que no! —dijo Dickon —mientras sonreia haciendo una mueca
—. {No me resfrio jamas!

Aunque charlaba con Mary, no dejaba de trabajar y ella, a su vez, ayudaba
con la pala y el azadon.

—Hay mucho que hacer aqui —dijo exaltado.

—¢Vendras nuevamente a ayudarme? —le rogdo Mary—. Estoy segura de
que yo también te puedo ayudar. jPor favor ven, Dickon!

—Si td quieres, vendré todos los dias, tanto si hay sol como si esta
lloviendo —contest6 firmemente—. El estar encerrado aqui tratando de salvar
el jardin es lo mas divertido que he hecho en mi vida.

—Si haces renacer el jardin, no sabré como agradecértelo —dijo Mary,
esperanzada.



—Yo te diré qué puedes hacer por mi —respondi6 Dickon, con alegre
gesto—. Engordaras y tendras tanta hambre como un zorrito. Aprenderas a
hablar con el petirrojo como lo hago yo vy, asi, lo pasaremos estupendamente.

Recorrieron el lugar para decidir como lo arreglarian.

—No quiero que se parezca a otros jardines —dijo Mary—. Me encanta
que crezca en forma desordenada, con ramas balanceandose y enlazandose
unas con otras. De otro modo, no pareceria un jardin secreto.

—Si —dijo Dickon—, es secreto; pero creo que, ademas del petirrojo,
alguien ha estado aqui en los ultimos afios.

—Pero la puerta estaba cerrada y la llave enterrada —dijo Mary:—.
¢Quién podria entrar?

—Aun asi, alguien ha estado aqui y alla.

Aunque transcurrieran muchos afios, Mary nunca olvidaria la primera
maflana que vio cémo empezaba a florecer su jardin, no sélo en los lugares
que ambos limpiaron, sino también las semillas que plantaron.

Mientras trabajaban, Mary cont6 a Dickon lo desgraciada que habia sido
en la India en casa del pastor y lo antipaticos que eran sus hijos. Entonces,
volviéndose hacia €l, le dijo:

—FEres tan simpatico como Martha piensa que eres. Ahora son cinco las
personas que me gustan y, créeme, jamas pensé que llegaria a ese numero.

Dickon se sent6 en sus talones y le dirigio una mirada divertida.
—iSolo te gustan cinco personas! ;Y quiénes son las otras cuatro?
—Tu mama, Martha, el petirrojo y Ben Weatherstaff.

Dickon se rio de tal manera que, para no hacer ruido, se puso los brazos
alrededor de la boca.

—Sé que me consideran un muchacho raro —dijo—, pero tu lo eres aun
mas.

Entonces Mary le preguntd algo que jamas sofio hacer.
—¢Te gusto a ti?

—iPor supuesto que si! —contestd Dickon de todo corazon—. También
creo que le gustas al petirrojo.

—FEso hace dos para mi —dijo Mary.

Al sentir que el reloj del patio daba el mediodia, Mary se sobresalto.
Trabajando intensamente, las horas se le habian pasado sin sentir.



—Tengo que irme —dijo apenada—. Supongo que ti también tendras que
ir a almorzar.

Dickon hizo una mueca.

—M i almuerzo lo acarreo conmigo —repuso—. Mama siempre me pone
algo en el bolsillo.

De su chaqueta sacé, envueltos en un limpio pafiuelo, gruesos pedazos de
pan y tocino. A Mary no le pareci6 un almuerzo muy bueno, pero €l se veia
muy contento, mientras se sentaba a comer, apoyado contra el tronco de un
arbol.

—Llamaré al petirrojo y le daré a probar una orilla de tocino —dijo—. Les
encanta la grasa.

De mala gana Mary decidio partir; mas, repentinamente, se le ocurrié que
quizas Dickon era una especie de hada y que no estaria cuando ella volviera.
Le parecia demasiado bueno para ser verdad. Se volvié a mitad de camino.

—Espero que pase lo que pase no diras nada a nadie —le dijo.

Con la boca llena de pan con tocino, Dickon le sonrio y le dijo
alentadoramente:

—Si td fueras un tordo que me mostrara su nido, ;crees ti que yo lo diria a
los demas? jJamas lo haria! Tu jardin esta tan a salvo como el nido del tordo.

Luego de escucharlo, ella tuvo la certeza de que era asi.

XII

¢Puedo tener un pedazo de tierra?

Mary corri6 tan rapido que lleg6 a su pieza casi sin resuello, con el pelo
alborotado y las mejillas sonrosadas. Su almuerzo estaba servido y Martha la
esperaba.

—Ha llegado tarde —le dijo.

—iHe visto a Dickon! —exclamé Mary—. jHe visto a Dickon!
—Sabia que vendria —dijo Martha jubilosa—. ;Y qué le parecig?
—Creo que es muy buen mozo —respondio Mary, con voz decidida.
Martha se sorprendio, pero estaba contenta.

—Bueno —dijo—. Es el mejor de los muchachos pero jamas pensé que



fuera buen mozo. Su nariz es respingada y sus ojos demasiado redondos,
aunque tienen un bonito color.

—Me gusta su nariz —dijo Mary—, y me encantan sus 0jos, que tienen el
color del cielo azul sobre el paramo.

Martha resplandecia de satisfaccion.

—Mama dice que tienen ese color de tanto mirar pajaros y nubes. Pero su
boca es muy grande.

—Me gusta su boca —dijo Mary obstinadamente—. jCémo me gustaria
que la mia fuera asi!

Martha rio encantada.
—Le gustaron las semillas y las herramientas de jardin? —pregunto.
—¢Como sabe que las trajo? —pregunto Mary.

—Jamas pensé que no las traeria; Dickon es un muchacho en quien se
puede confiar.

Cuando Martha le pregunt6 en donde pensaba plantar las semillas y a
quién habia preguntado si podia disponer de un terreno, Mary se asusto.

—No lo he pedido todavia —contesto6 vacilando.

Mary comi6 lo mas rapidamente que pudo; mas, al querer salir corriendo
otra vez, Martha la detuvo.

—Tengo algo que comunicarle —le dijo—. El sefior Craven volvio esta
mafiana y quiere verla.

—¢Por qué quiere verme ahora si no quiso hacerlo cuando llegué? —
pregunto, muy palida.

—Bueno —dijo Martha—, creo que se debe a mama. Ella se encontré con
el sefior Craven esta mafiana y le dio a entender que seria bueno que la viera
antes de partir nuevamente.

—ijAsi es que se va de nuevo! —exclam6 Mary—.
jCuanto me alegro!

—S], y esta vez por largo tiempo. Probablemente no volvera hasta el otofio
o el invierno —le dijo Martha.

Si él no volvia por varios meses, pensO la nifia, por lo menos tendria
tiempo de observar como renacia su jardin, aunque al regresar descubriera su
secreto.

En ese momento se abrio la puerta y entr6 la sefiora Medlock con su mejor



vestido negro. Estaba nerviosa y excitada.

—Su pelo esta desordenado —dijo rapidamente—. jVaya a cepillarselo!
Martha la ayudara a ponerse su vestido nuevo porque la tengo que llevar al
escritorio del sefior Craven.

Las mejillas de Mary se tornaron palidas y pronto volvio a ser la nifia
altanera, poco atractiva y silenciosa de antes. No pronuncié ni una palabra
mientras se vestia, ni tampoco al seguir al ama de llaves a través de los
innumerables corredores. ;Qué podia decir? A ella la obligaban a ver al sefior
Craven y estaba segura de que ella no le gustaria, como tampoco él le gustaria
a ella.

Se encaminaron hacia un ala de la casa en la cual no habia estado con
anterioridad. Por fin, el ama de llaves golpe6 en una puerta y al oir: "jEntre,
por favor!"”, ella abri6 y ambas se encontraron frente a un hombre sentado en
un sillon, junto al fuego.

—Esta es la sefiorita Mary —dijo el ama.

—Puede irse y dejarla aqui. La llamaré cuando tenga que llevarla de vuelta
—dijo el sefior Craven.

Mary espero de pie retorciéndose las manos. Ella podia ver que el hombre
sentado frente a ella no era precisamente jorobado sino, mas bien, tenia los
hombros torcidos. Su negra cabellera estaba salpicada de rayas blancas. El
volvio su cabeza por sobre sus altos hombros y le hablo:

—iVen aca!

Mary se le acercé. El no era feo; incluso su cara habria sido atrayente si no
hubiera dado la impresion de que €l no sabia qué hacer con ella.

—¢Te encuentras bien aqui? ¢ Te cuidan? —le pregunto.
—Si—contesto Mary.

El se restreg6 la frente y la observé de arriba abajo.
—Fres muy delgada —dijo.

—Estoy engordando ahora —contesto la nifia.

El sefior Craven tenia una expresion descontenta. Sus 0jos, que parecian no
ver a Mary, miraban por sobre ella como si le fuera dificil mantener la vista en
una persona.

—Tenia la intencion de enviarte una gobernanta o una institutriz, pero lo
olvidé —dijo.

—iPor favor!... —empez6 Mary, pero un nudo en la garganta le impidio



seguir.
—¢Qué es lo que quieres decir? —pregunto él.
—iPor favor!, por ahora no me envie una gobernanta.
El volvié a frotarse la frente y la mir6 fijamente.
—¢Qué es lo que dijo la mujer Sowerby? —murmuré distraido.
Entonces Mary se envalentono.
—¢No es la madre de Martha? —tartamudeo.
—Si, creo que si —replico el sefior Craven.
—Como ella tiene doce nifios, sabe como educarlos —dijo Mary.
Parecio que €l se animaba.
—:Qué es lo que quieres hacer?

—Quiero jugar al aire libre —contesto Mary, esperando que no le temblara
la voz—. A pesar de que no me gustaba hacerlo en la India, aca si, y eso es lo
que me esta dando hambre y me ha hecho engordar.

El la miraba atentamente.

—ILa sefiora Sowerby dice que te hara bien, y, quizas, tenga razon. Ella
piensa que es mejor que te fortalezcas antes de empezar tus clases... ;En donde
juegas? —le pregunt6 a continuacion.

—En todos los lados —dijo con voz entrecortada—. LLa mama de Martha
me envio una cuerda de saltar y salto y corro y veo las cosas crecer de la tierra,
y no le hago dafio a nadie.

—iINo estés tan asustada! —le dijo con voz preocupada—. Una nifia como
td no hace dafio. jPuedes hacer lo que quieras!

Mary puso su mano en la garganta asustada de que él notara el nudo de
excitacion que se le habia formado. Se acercé a él.

—¢De verdad que puedo?—pregunt6 trémula.

—iNo me mires tan asustada! —exclamé—, jpor supuesto que puedes!
Recuerda que, aunque no soy un buen tutor para ti, porque estoy enfermo,
amargado y distraido, quiero que seas feliz aqui. Yo no entiendo de nifios, pero
la sefiora Medlock se encargara de que no te falte nada. Hoy te llamé porque la
sefiora Sowerby me dijo que debia hacerlo, que su hija le habia hablado de ti.
Cuando ella me detuvo, pensé que era muy atrevida, pero me explicé que la
sefiora Craven habia sido muy amable con ella... —Parecia que le costaba
nombrar a su sefiora, pero continu0—: Sin embargo, creo que es una mujer



respetable y ahora, que te he visto, pienso que tiene razén. Puedes jugar todo
lo que quieras. ;Te gustaria tener algo? —Ile preguntdé repentinamente—.
¢Quieres juguetes, libros o mufiecas?

—Podria —dijo Mary con voz temblorosa— tener un pedazo de tierra?

En su inquietud, ella no se dio cuenta de lo extrafias que sonaron sus
palabras.

—iTierra! —replic6 él—. ;Qué es lo que quieres decir?

—Para plantar semillas y hacer que crezcan flores —titube6 Mary.

El la observé un momento y rapidamente se pas6 la mano por los ojos.
—Tanto te gustan los jardines? —Ile pregunt6 lentamente.

—Yo no sabia nada sobre jardines —dijo Mary—. En la India siempre
hacia mucho calor o estaba enferma o cansada; aqui es diferente.

El sefior Craven se levanto y caminé despacio por la pieza.

—Un pedazo de tierra —repitio él, y Mary pens6 que sus palabras le
habian recordado algo. Luego, al hablarle, sus negros ojos parecian suaves y
carinosos.

—Puedes tener cuanta tierra quieras —le dijo—. Me recuerdas a alguien
que amaba la tierra y le maravillaba ver como crecian las plantas... Cuando
encuentres un lugar que te guste, jtébmalo, nifia, y hazlo florecer!

—:Puedo usar cualquier lugar que nadie necesite?
—Cualquiera —contestb—. Y ahora debes irte porque estoy cansado.
Toco la campanilla y llamé a la sefiora Medlock.

—Adiés —dijo a la nifia—, estaré ausente durante el verano. Sefiora
Medlock —continu6—, ahora que he visto a la nifia, creo que ella tiene que
recuperarse antes de empezar sus lecciones. Dele comida sencilla y saludable,
déjela correr libremente y no la vigile demasiado; ella necesita de libertad. La
sefiora Sowerby vendra de vez en cuando para saber si le falta algo y ella a su
vez podra ir a su casa.

El ama de llaves se sintio aliviada al saber que no tendria que vigilar muy
estrechamente a Mary. Le parecia una carga molesta y habia tratado de verla lo
menos posible. Simpatizaba, ademas, con la madre de Martha.

Cuando el ama de llaves la dejo en el corredor, Mary corri6 a su dormitorio
en donde la esperaba Martha.

—iPuedo tener mi jardin en donde quiera! —grit6 Mary—. Todavia no me
enviaran una gobernanta, veré a su mama y podré visitar su casa.



—iEh! —dijo Martha encantada—, él se porté muy gentil.

—Martha —dijo Mary solemnemente—, él es encantador, s6lo que tiene
cara de ser una persona muy desgraciada.

Comi6 rapidamente y sali6 al jardin, porque sabia que Dickon tendria que
volver a su casa. Al deslizarse por la puerta cubierta de hiedra, vio que las
herramientas estaban ordenadas bajo un arbol y Dickon no se veia por ninguna
parte. El jardin estaba desierto, con excepciéon del petirrojo que acababa de
volar por sobre el muro y la observaba desde uno de los rosales.

—iSe ha ido! —dijo apenada—. ¢{O es que solo era un hada madrina?

Repentinamente le llamo la atencion que, clavado con una espina entre los
arbustos, habia un pedazo de papel. Era un dibujo de Dickon que representaba
un nido con un pajaro y una sola palabra toscamente escrita: "jVolveré!"

XIII
Soy Colin

A la hora de comida, Mary mostr6 a Martha el dibujo de Dickon.

—iEh! —dijo Martha muy orgullosa—. No sabia que mi hermano fuera
capaz de dibujar en tamafio natural un tordo en su nido.

Al oir esto, Mary supo que el dibujo era un mensaje: significaba que
Dickon mantendria el secreto. Su jardin era su nido y ella era como el tordo.
iComo le gustaba ese nifio, a la vez extrafio y sin complicaciones!

Esperando verlo al dia siguiente, se qued6 dormida. Pero en Yorkshire el
tiempo puede variar mucho, especialmente en primavera. Esa noche Mary
desperto con el ruido de las gotas de lluvia al caer sobre las ventanas. Llovia a
torrentes y el viento soplaba en las esquinas de la vieja casa y dentro de la
chimenea. Mary se sento en la cama sintiéndose muy desdichada y enojada.

—La lluvia es mas antipatica de lo que yo era —dijo—. Vino porque sabia
que yo no queria que lloviera.

Furiosa se tiré sobre las almohadas enterrando la cara en ellas. No lloro,
pero se quedd tendida odiando el ruido de la lluvia y el viento. Las grandes
goteras golpeaban fuertemente la pared.

"Suena como si alguien llorara y estuviera perdido en medio del paramo”,
penso.

Por cerca de una hora se dio vueltas en la cama sin lograr dormir. De



pronto, algo la hizo sentarse en la cama.
Escucho atentamente.

—Ahora no es el viento —dijo en un murmullo—. Es diferente, es el
mismo llanto que escuché antes.

Como su puerta estaba entreabierta, se pudo dar cuenta de que ese llanto
quejumbroso provenia de la parte mas alejada del corredor. Mientras mas
escuchaba mas se convencia de que tenia que saber quién lloraba. Esto le
parecié mas extrafio que el jardin secreto o que la llave enterrada. Quizas su
propia rebeldia la hizo sentirse intrépida.

—1Iré a ver —dijo—. Todos estan en cama y no me importa lo que diga la
sefiora Medlock.

Tomo la palmatoria de su velador y sin hacer ruido, salié de su habitacion
al corredor largo y obscuro.

Creia recordar donde tenia que doblar para encontrar la puerta cubierta por
la tapiceria, tras la cual caminaba el ama de llaves el dia que ella se encontraba
perdida. El sonido provenia del pasadizo. Alumbrandose con la vela, trataba
de hallar el camino, mientras su corazén latia tan fuerte que le parecia poder
escucharlo. Como el llanto continuaba, le fue facil guiarse por él, aunque en
varias ocasiones titubeo sin saber qué camino tomar. Por fin se encontro frente
a la puerta con la tapiceria. La empujo suavemente y cerro tras ella. Ahora
podia oir con claridad el llanto: procedia de detras de una puerta situada a su
izquierda, bajo la cual se vislumbraba una luz. Alguien muy joven lloraba en
esa habitacion.

Mary abri6 la puerta y se detuvo. Era una enorme pieza con bellos
muebles. El fuego resplandecia desde la chimenea y una luz de vela iluminaba
una cama con cuatro pilares de la que pendian cortinajes de brocado. En ella,
un nifio lloraba quejumbrosamente. Mary se pregunto si se encontraba en un
lugar real o estaba sofiando. El nifio tenia una cara aguzada de delicado color
marfil, con unos ojos que parecian demasiado grandes. Una gran mata de
cabello le caia en mechones sobre la frente, lo que le empequefiecia atin mas la
cara. Tenia aspecto de nifio enfermo, pero no parecia llorar de dolor sino, mas
bien, de cansancio y de rabia.

Mary, de pie en el umbral, contuvo la respiracion. Luego dio unos pasos
dentro de la pieza y, a medida que se acercaba, la luz atrajo la atencion del
nifio. Este volvid la cara y la mir6 fijamente con sus grises ojos tan abiertos,
que se velan enormes.

—¢Quién eres? —Ile preguntd en un murmullo asustado—. ¢Eres un
fantasma?



—No, no lo soy —contestd6 Mary, también en un murmullo, aunque algo
menos asustada—. ¢Es que tu lo eres?

El la miraba y la miraba tanto que Mary no pudo dejar de notar cuan
extrafios eran sus grises ojos rodeados de negras pestafias.

—No —contesto, luego de un momento—, soy Colin.
—¢Qué Colin?

—Soy Colin Craven; y td, ;quién eres?

—Soy Mary Lennox y el sefior Craven es mi tio.
—Fl es mi padre —dijo el nifio.

—iTu padre! —se asombré Mary—. Nadie me dijo que tenia un hijo. ¢Por
qué no me lo dijeron?

—ijAcércate! —dijo el nifio, con expresion ansiosa.
Ella se acerco a la cama y él le toco la mano.

—:Eres real, verdad? —dijo—. A veces suefio cosas tan reales que tu
puedes ser parte de un suefo.

Antes de salir de su dormitorio, Mary se habia puesto un chal de lana y
ahora puso una de sus puntas entre los dedos del nifio.

—Apriétalo y veras qué grueso y caliente es —dijo—. O, si quieres, te
puedo pellizcar para demostrarte cuan real soy. Por un momento, yo también
pensé que tu eras parte de un suefo.

—¢De donde vienes? —pregunto él.

—De mi dormitorio. El viento soplaba tan fuerte que no podia dormir, y al
oir que alguien lloraba quise saber quién era. ; Por qué estabas llorando?

—Porque tampoco podia dormir y me duele la cabeza. Repiteme tu
nombre.

—Mary Lennox. ;Pero no te dijeron que vine a vivir aqui?

El continuaba restregando el chal, aun cuando parecia que ahora creia que
ella era real.

—No —contest6—. Quizas no se atrevieron.

—¢Por qué? —preguntd Mary.

—Porque la gente me asusta y no dejo que nadie me vea o me hable.
—¢Pero por qué? —insistio Mary, cada vez mas desconcertada.

—Porque siempre estoy enfermo y tendido en cama. A mi padre tampoco



le gusta que me hablen y a los empleados no les permiten que discutan sobre
mi persona. Si llego a grande, seré un jorobado; pero no viviré. Mi padre odia
la idea de que pueda parecerme a él.

—iPero qué casa mas extrafia! —dijo Mary—. Todo aqui es secreto, piezas
y jardines cerrados con llaves. Y tu, ¢también estas encerrado?

—No, yo me quedo aqui porque prefiero no salir. Me canso demasiado.
—¢Tu padre viene a verte? —aventur6 Mary.

—Algunas veces, pero en general cuando estoy dormido. El no quiere
verme.

—¢Por qué? —no pudo dejar de preguntar Mary.
Una especie de sombra tormentosa paso por la cara del nifio.

—AIl nacer yo, mi madre murio. Por eso mi padre se siente desgraciado al
verme. El cree que yo no lo sé, pero lo escuché hace tiempo. El casi me odia.

—Desde que ella murio, él odia el jardin —dijo Mary medio hablando para

—¢Qué jardin? —pregunto el nifo.

—Es solamente el jardin que a ella le gustaba —tartamude6 Mary—. ;Has
estado siempre aqui?

—Casi siempre. En ocasiones me han llevado cerca del mar, pero no me
gusta porque la gente me mira. Antes usaba un aparato de fierro para sostener
mi espalda. Pero un gran doctor londinense vino a verme y dijo que era
estipido que lo usara, pero en cambio sugirio que me sacaran al aire. Pero
odio el aire y no quiero salir.

—A mi tampoco me gustaba al llegar aca —dijo Mary—. ¢Por qué me
miras de ese modo?

—Porque los suefios son tan reales —contesto apenado—. A veces, cuando
abro los ojos, no puedo creer que estoy despierto. No quiero que tu seas un
suefio.

—iPero si estamos despiertos! —dijo Mary abarcando con la mirada el alto
techo, los obscuros rincones y el fuego que apenas alumbraba—. Parece un
suefio porque estamos en medio de la noche y, con excepcion nuestra, el resto
de la casa duerme.

En esto a Mary se le ocurrio algo:
—¢S1 no te gusta que te vean, no quieres que me vaya?

—No —dijo—, si te vas pensaré que era un suefio; pero si eres real,



siéntate en ese piso y hablame de ti.

Mary dejé a un lado la vela y se sent6 en un taburete acolchado. Ella no
deseaba partir, preferia quedarse en esta pieza escondida y hablar con el nifio
misterioso.

—¢Qué quieres que te cuente?

—~Quiero saber desde cuando vives aqui, en dénde queda tu dormitorio y
qué haces durante el dia. También quiero saber si te gusta el paramo y en
dénde vivias antes de llegar a Yorkshire.

Ella contest6 a sus preguntas mientras él tendido sobre sus almohadas la
escuchaba atentamente. Mary se dio cuenta de que, por ser invalido, apreciaba
las cosas en forma diferente a otros nifios. Desde chico sabia leer y pasaba los
dias leyendo o mirando las ilustraciones de preciosos libros. Aun cuando su
padre rara vez lo visitaba, le daba toda clase de cosas maravillosas para que se
entretuviera. Pero aun asi, parecia estar siempre aburrido.

—Todos estan obligados a hacer lo que yo quiero, porque si me enojo me
enfermo —dijo indiferentemente—. Ademas, nadie cree que llegaré a grande
—continud como si estuviera acostumbrado a la idea y ya no le importara.

Parecia gustarle la voz de Mary, puesto que medio adormecido seguia
escuchandola con interés. Ella pensé que se habia dormido, pero en ese
momento €l le hizo una pregunta que les dio un nuevo tema de conversacion.
—¢Cuantos afios tienes?

—Tengo diez afios y ti también —contestd, olvidando toda prudencia.

—¢Como lo sabes? —preguntd el nifio sorprendido. —Porque cuando
naciste la puerta del jardin fue cerrada y enterraron la llave, y de eso hace diez
anos.

Colin, muy interesado, se sent6 volviéndose hacia ella. —;Qué puerta del
jardin se cerrd? ;Donde enterraron la llave? ;Quién lo hizo? —pregunto.

—Es el jardin que odia el sefior Craven —dijo Mary muy nerviosa—. El
cerro la puerta y nadie sabe dénde enterrd la llave.

—¢Qué clase de jardin es? —persistio Colin. —No esta permitido entrar
—contesto cautelosamente Mary.

Pero ya era demasiado tarde para usar de cautela. Colin se parecia a ella: el
no tener nada en qué pensar hacia que se sintiera atraido por la idea de un
jardin secreto. Por eso sus preguntas eran innumerables.

—Nadie habla sobre él; creo que los han obligado a guardar silencio.

—Yo haré que me lo digan —dijo Colin. —¢;De verdad puedes? —titubeo



Mary, empezando a asustarse. Si €l hacia preguntas quién sabe lo que podia
suceder.

—Todos me obedecen, porque este lugar algtn dia sera mio.

Mary jamas penso que ella hubiera sido una nifia consentida, pero se daba
cuenta de que este misterioso nifio lo era. El creia que el mundo le pertenecia;
ademas, a ella le parecia muy peculiar la forma que él tenia de hablar de que
no viviria.

—¢De verdad crees que no viviras? —Ile pregunté ansiosa y también
deseosa de desviar su atencion del jardin.

—Eso creo —contest6 indiferente—. Mi doctor, que es un primo de papa,
lo cree. El es pobre y si yo muero él heredara Misselthwaite a la muerte de mi
padre; por eso creo que €l desea que yo no viva.

—¢Quieres vivir? —pregunto Mary.

—No —contestd cansadamente—, pero tampoco quiero morir. Cuando
estoy enfermo pienso mucho en ello y lloro mucho.

—Te he oido llorar tres veces —dijo Mary—, pero no sabia quién eras.
¢Por qué llorabas?

Ella queria que él olvidara el jardin, pero él insistio.

—Mejor hablemos de otra cosa, por ejemplo del jardin. ;Te interesaria
verlo?

—Si —contest6 Mary en voz baja.

—Yo quiero verlo —insistié él—. Creo que jamas quise ver algo. Quiero
que desentierren la llave, abran la puerta y me lleven en mi silla, asi tomaré
aire.

A medida que crecia su entusiasmo, sus ojos brillaban como estrellas.
Mary, en cambio, afligida, apretaba sus manos pensando que todo se echaria a
perder. Dickon no volveria al jardin y ella no seria nunca mas como el tordo
con su nido escondido y seguro.

—iPor favor, no lo hagas! jPor favor! —grité.
El la mir6 como si estuviera loca.
—¢Por qué? —exclamo6—. ¢No dijiste que lo querias ver?

—Por supuesto que quiero —dijo casi en un sollozo—. Pero si haces abrir
la puerta y que te lleven, ya no sera un secreto.

El se inclin6 aun mas hacia adelante y pregunto:



—iUn secreto! ;Qué quieres decir?
Las palabras de Mary salieron atropelladas.

—iEntiende! —exclam6—. Si nadie sabe fuera de nosotros que es posible
que exista una puerta escondida, tal vez podriamos encontrarla y, al cerrarla
detras de nosotros, nadie sabria que estdbamos dentro del jardin.
Pretenderiamos que somos tordos y que el jardin es nuestro nido. Podriamos ir
cada dia, cavar, plantar y ver como renace el jardin.

— ¢ Esta seco? —la interrumpio— él.

—Lo estara si nadie se preocupa por él —continué ella—. Los bulbos
floreceran, pero no asi las rosas...

Nuevamente €l la interrumpio6 entusiasmado:
—¢Qué son bulbos?
—Pequefias plantas que tratan de brotar cuando llega la primavera.

—¢Llego ya la primavera? —pregunt6 el nifio—. ;Cémo es? No se la ve
en los dormitorios.

—Es el sol que brilla en la lluvia y la lluvia cae cuando hay sol. Entonces,
en ese momento, las cosas tratan de brotar de la tierra —dijo Mary—. Si el
jardin fuera secreto, podriamos ir cada dia y ver brotar lo que pudiera salvarse.
¢No te das cuenta de que seria mucho mejor si fuera un secreto?

El se tendio nuevamente en la cama con una rara expresion en su cara.

—Jamas he tenido un secreto —dijo—, excepto que los que me rodean no
saben que sé que no llegaré a grande. Pero prefiero esta otra clase de secreto.

—Si td no pides que te abran el jardin —rog6 Mary—, estoy segura de que
algun dia lograré entrar en él. Y como el doctor quiere que tomes aire y tu
haces lo que quieres, podemos encontrar un nifio que te empuje y asi irlamos
solos, y continuaria siendo un jardin secreto...

Mary respir6 mas tranquila al darse cuenta de que la idea le gustaba a
Colin. Ella estaba segura de que si le seguia hablando del jardin y hacia que él
con su imaginacion lo viera como ella lo habia visto, le gustaria tanto que no
permitiria que otros se lo estropearan.

—FEn caso de que podamos entrar, te diré como creo que puede ser—dijo
ella.

El se mantuvo muy quieto, escuchandola explicarle como quizas las rosas
habrian crecido o de los posibles nidos de pajaros.

Le hablé largamente del petirrojo y de Ben Como el nifio sonreia al



escuchar las historias del pajarito ella se sintié6 menos asustada. "La sonrisa lo
hace verse casi buen mozo", pens6 Mary. Al principio lo habia encontrado
incluso menos agraciado que ella misma.

—Como he vivido encerrado, no sabia que los pajaros actuaban asi. Tu
sabes muchas cosas. Estoy pensando que quizas tu has estado dentro del
jardin.

Ella no supo qué contestar, pero call6 al ver que él no esperaba una
respuesta. Poco después, el nifio le dio una sorpresa.

—Te voy a mostrar algo —le dijo—. ¢Ves aquella cortina de seda color
rosa que cuelga sobre la repisa de la chimenea?

Mary no la habia visto y pens6 que seria un cuadro.
—Hay un cordén que cuelga de él, por favor, tiralo.

Muy perpleja, Mary tir6 del cordon. La cortina corrié descubriendo un
retrato de una nifia riendo. Tenia el pelo brillante y amarrado con una cinta
azul. Sus alegres ojos eran iguales a los tristes ojos de Colin.

—FElla es mi mama —dijo Colin quejandose—. No sé por qué murid. A
veces la odio por haberlo hecho. Si ella no hubiera muerto, yo no estaria
siempre enfermo. Incluso, puede que a mi padre no le importara mirarme o,
quizas, mi espalda fuera mas fuerte. Mejor corre la cortina nuevamente.

Mary hizo lo que le pedia y volvié a su asiento.

—Aunque ella es mas linda que tu, tiene tu misma forma y color de ojos.
¢Por qué la cubre la cortina?

El se movio6 inconfortable.

—Yo la hice poner —dijo—. Cuando estoy enfermo y me siento mal, me
molesta que sonria todo el tiempo. Ademas, ella es mia y no quiero que
cualquier persona la vea.

Por unos minutos guardaron silencio; luego Mary pregunto:
—¢Qué hara la sefiora Medlock si sabe que he estado aqui?

—FElla hara lo que yo diga —contest6 él—. Ademas, le diré que quiero que
vengas todos los dias a conversar conmigo. Estoy muy contento de que hayas
venido.

—Yo también lo estoy —dijo Mary—. Vendré lo mas seguido que pueda,
pero... —vacilo— tendré que buscar la puerta del jardin.

—iS1, por supuesto! —dijo Colin—, y después me cuentas.

Guardo silencio durante un momento y, luego, agrego:



—~Creo que tu también seras un secreto. No lo diré mientras no lo
descubran. Puedo enviar fuera a la enfermera, diciendo que quiero estar solo.
¢Conoces a Martha?

—La conozco muy bien —dijo Mary—; ella me ayuda.
El indic6 con la cabeza la habitacion vecina.

—Ella esta durmiendo alli porque la enfermera tenia que salir. Martha te
indicara cuando puedes venir.

En ese momento Mary entendi6 la preocupacion de Martha cuando ella le
pregunt6 quién lloraba.

—He estado mucho tiempo aqui —dijo Mary—. ;Me voy ahora? Parece
que tienes suefio.

—Antes de que te vayas, me gustaria quedarme dormido —dijo con
verglienza.

—~Cierra los ojos —replic6 Mary acercandose—. Haré lo que hacia mi aya
en la India. Te acariciaré la mano y te cantaré algo suave.

—Creo que eso me gustara —dijo el nifio, adormilado.

Ella tenia compasion por él y no queria que se quedara despierto; por eso
empezo a acariciarle la mano y enton6 una cancién hindu.

—Me gusta —dijo €l, cada vez mas sofioliento.

Por fin sus negras pestafias cayeron sobre sus mejillas al cerrar los ojos y
quedarse profundamente dormido. Mary se levant6 silenciosa, tomo la
palmatoria y se desliz6 suavemente fuera de la pieza.

XIV

El joven raja

El paramo habia desaparecido tras la neblina mafianera y la lluvia no habia
cesado de caer en toda la noche. No podria salir fuera. En la tarde Mary le
pidi6 a Martha que se sentara con ella. Esta trajo su tejido, el que no
abandonaba cuando no tenia otra cosa que hacer.

—:Qué le pasa? —Ile pregunté en cuanto se sento—. Parece que quiere
decirme algo.

—Descubri quién lloraba —dijo Mary. —jNo puede ser! —exclama.

—Lo oi durante la noche —continu6 Mary—, me levanté y encontré a



Colin.

La cara de Martha se puso roja del susto. —jPero sefiorita Mary! —dijo
casi llorando—, no debiera haberlo hecho. Yo jamas le conté nada sobre él y
ahora perderé mi trabajo. jQué hara mi mama!

—No perdera su trabajo —dijo Mary—. Colin estaba contento de verme y
conversamos mucho.

—¢De verdad que estaba contento? ;Esta segura? Usted no sabe como se
pone cuando algo lo molesta. Si se enoja, grita para asustarnos; sabe muy bien
que no osamos contradecirlo.

—FI no estaba enojado y no queria que me viniera. Incluso me mostré el
retrato de su mama. Martha qued6 boquiabierta.

—Casi no lo puedo creer —exclamé—. Si él se hubiera encontrado como
acostumbra, habria despertado a toda la casa con su rabieta. No deja que los
extrafios lo vean. Pero, jqué voy a hacer! Si la sefiora Medlock se entera,
pensara que desobedeci sus 6rdenes.

—Por el momento sera un secreto —dijo firmemente Mary—. El quiere
que vaya a conversar con €l enviandome recado con usted.

—Entonces quiere decir que lo embrujé —decidié Martha, dando un largo
suspiro.

—:Qué es lo que tiene? —pregunto Mary.

—Nadie lo sabe exactamente —dijo Martha—. Cuando nacié y muri6 la
sefiora, el sefior Craven casi se volvio loco. Incluso los doctores pensaron que
tendrian que llevarlo a un manicomio. El no queria ver al nifio y desvariaba
diciendo que si era un jorobado como él, preferiria que muriera.

—¢Colin es jorobado? A mi no me lo parecié6 —dijo Mary.

—Todavia no lo es. Pero todo empez6 mal. Mi mama dice que desde chico
pensaron que tendrian que mantenerlo tendido en cama. No lo dejaban
caminar por temor a que su espalda no resistiera. Luego, un famoso doctor de
Londres que vino a verlo le hizo quitar unos fierros que le habian colocado y
le dijo al médico de la familia que le habian dado demasiadas medicinas y que
lo habian dejado hacer lo que él queria.

—Creo que es un nifio muy regalon —dijo Mary.

—Ahora esta peor que nunca. Claro que en varias ocasiones ha estado
gravemente enfermo. Un dia creyendo que no la oia, la sefiora Medlock
comento delante de él que lo mejor que podia suceder era que muriera. De
pronto vio a Colin mirandola fijamente y él le dijo: "Déjese de hablar y
traigame sopa".



—¢Cree que morira? —pregunté Mary.

—Mama dice que no existe ninguna razoén para que no viva, si toma aire
fresco y no pasa todo el dia tendido de espaldas leyendo y tomando remedios.
El es débil y no le gusta molestarse en salir. Ademas, se enfria con facilidad y
cae enfermo.

Mary miraba pensativa el fuego.

—Me pregunto —dijo despacio— si le haria tan bien como a mi salir al
jardin y ver como crecen las cosas.

—Una de las peores rabietas la tuvo un dia que lo llevaron junto a las rosas
del estanque. Acto seguido empezd a estornudar y uno de los jardineros que no
lo conocia paso6 por su lado y lo miré con curiosidad. Esto le dio un ataque de
rabia, al creer que lo miraba porque iba a ser jorobado. Lloré de tal manera,
que esa noche enferm6 gravemente.

—Si se enoja conmigo, no iré a verlo nunca mas —dijo Mary.

—Si €l lo quiere, tendra que ir —le contestd6 Martha—. Es mejor que lo
sepa desde ahora.

Poco después soné la campanilla. Era la enfermera que llamaba a Martha
para que se quedara con el nifio. A los pocos minutos volvio con cara perpleja.

—No hay duda de que lo embruj6 —dijo—. Colin, sentado en el sofa
rodeado de sus libros, ordené a la enfermera que no volviera hasta las seis y
me dijo: "Quiero que venga Mary Lennox a conversar conmigo y acuérdese de
no decir nada a nadie".

Mary parti6 de inmediato. Aun cuando hubiera preferido ver a Dickon,
también le interesaba conversar con Colin.

Al entrar en la habitacion del nifio, por primera vez a la luz del dia, se dio
cuenta de que era un dormitorio muy hermoso. Tanto las cortinas como los
tapices tenian colores brillantes, y los libros y cuadros hacian que la pieza se
viera confortable, a pesar del cielo gris y la lluvia que caia. Colin parecia un
cuadro. Envuelto en una bata de terciopelo, se encontraba acomodado sobre
cojines de brocado y sus mejillas estaban muy rojas.

—iEntra! —dijo—, toda la noche he pensado en ti. —Yo también pensé en
ti —le respondi6 la nifia—. No te imaginas lo asustada que esta Martha, cree
que le echaran la culpa de haberme contado y perdera su empleo.

El fruncio el entrecejo.
—Anda a la pieza del lado y dile que venga.

Martha entr6 temblando y Colin le hablo severamente.



—¢Es que no sabes que tanto tu como los demas empleados deben hacer lo
que yo les pido?

—Si, sefior —dijo Martha.

—Si yo te ordeno que traigas a la sefiorita Mary nadie osara reprenderte —
dijo el joven sefior.

—Yo solo quiero cumplir con mi deber, sefior.

—Tu deber es hacer lo que yo quiero que hagas. Ahora puedes marcharte
—dijo Colin con voz grandiosa.

Cuando la puerta se cerr6 tras Martha, Colin vio que Mary lo miraba
fijamente.

—:Por qué me miras asi? —Ile pregunto—. ;En qué estas pensando?

—Pienso en dos cosas —dijo Mary sentandose en un piso a su lado—. La
primera es que una vez en la India vi a un joven raja que hablaba a la gente
como tu lo acabas de hacer. Todos le tenian que obedecer, de lo contrario,
probablemente los mandara matar.

—Mas adelante quiero que me cuentes sobre los rajaes; ahora quiero saber
qué otra cosa estabas pensando.

—Pensaba —dijo Mary—, cuan diferente eres de Dickon.
—¢Quién es Dickon? —dijo—. Qué nombre tan extrafio.

—Es el hermano de Martha y tiene doce afios —explico—. No se parece a
ninguna otra persona, puesto que es capaz de encantar a los animales y
pajaros, tal como los nativos de la India hacen con las serpientes. Cuando
Dickon toca su flauta, los animales se acercan a oirlo.

Tomando uno de los libros, él le mostr6 un maravilloso dibujo de un
encantador de serpientes.

—¢Puede Dickon hacer eso? —Ile pregunt6 ansiosamente.

—Como €l ha vivido toda su vida en el paramo, conoce la manera de atraer
a los animales y pajaros.

Colin se sent6 sobre los cojines y con las mejillas mas rojas que nunca le
pidio:
—Cuéntame mas sobre él.

Ella le cont6 como Dickon sabia guardar los secretos de los animales y
pajaros, y varios pormenores de lo mucho que conocia con respecto al paramo.

—:Le gusta el paramo? —pregunté Colin—. Es un lugar tan enorme,



vacio y monotono.

—iEs precioso! —protest6 Mary—. Crecen miles de pequefias cosas y
cientos de criaturas hacen sus nidos en él.

—Y td, ;como lo sabes? —dijo Colin, volviéndose a mirarla.

—En realidad no he estado ahi —record6 repentinamente Mary—. Sélo lo
crucé una noche y en esa ocasion me parecié espantoso. Mas tarde, cuando
Martha y Dickon me hablaron de él, cambié de opinién. En cuanto Dickon te
explica algo, sientes la impresion de que ti también lo has visto y oido.

—~Cuando se esta enfermo no se ve nada —dijo Colin nervioso—. Su
mirada era la de una persona que escucha algo en la distancia sin saber de qué
se trata.

—~Claro que si te quedas dentro de la casa no puedes ver nada —dijo Mary.
—No puedo ir al pAramo —respondi6 ofendido.

Mary se quedo silenciosa y luego dijo valientemente:

—Bien podrias ir en alguna ocasion.

El se movié sorprendido y le pregunto:

—¢Como puedo ir al paramo si voy a morir?

—:Y como lo sabes? —le dijo ella sin ninguna simpatia. No le gustaba la
forma en que él hablaba de morir. Le parecia que se jactaba de ello.

—Desde que puedo recordar lo he estado escuchando —dijo—. Ellos
quieren que muera.

Mary se enojé. Se mordi6 los labios y dijo:
—Si ellos lo quieren, yo no lo querria. ¢ Quién quiere que mueras?

—Los empleados y, por supuesto, el doctor Craven porque heredaria
Misselthwaite y dejaria de ser pobre. Claro que no se atreve a decirlo, pero
cada vez que me enfermo se le ve muy contento. Incluso pienso que mi padre
lo desea.

—No lo creo —replicé Mary obstinadamente.
—:De verdad no lo crees? —dijo Colin reclinandose en los cojines.

Por largo rato se quedaron silenciosos, como si reflexionaran sobre cosas
que, por lo general, los nifios no piensan.

—Me gusta el doctor londinense porque te sacé los fierros —dijo Mary—.
¢Te dijo acaso que ibas a morir?

—No, solamente le escuché decir muy enojado que si me lo proponia,



viviria. Que debian tratar de hacérmelo entender.

—Yo creo que Dickon podria intentarlo —dijo Mary reflexionando—. El
siempre habla de cosas vivas, jamas de cosas muertas o enfermas.

Ella acerco su piso al sofa y le dijo:

—No hablemos de morir, no me gusta. ;Por qué no hablamos sobre los
vivos? Conversemos sobre Dickon y luego miremos tus libros.

El referirse a Dickon fue lo mejor que ella pudo hacer. Ello representaba
hablar del paramo y de sus habitantes. De la mama de Dickon, de la cuerda de
saltar, del sol y los verdes brotes que salian de la negra tierra. Todo ello estaba
vivo. Mary habl6 largamente mientras Colin escuchaba con gran atencion.
Juntos rieron de pequeneces e hicieron tanto ruido como cualquier otro nifo.
Ese dia, la nifia sin carifio y el nifio enfermo que creia que iba a morir gozaron
de estar juntos.

—:Sabes que hay algo que no hemos mencionado? —pregunté Colin—.
Somos primos...

Esto les parecio tan extraordinario que rieron aun mas. En medio de la risa
se abrio la puerta y entraron el doctor Craven y la sefiora Medlock.

Al ver a los nifos, el doctor se alarmo y retrocedio sorprendido. La sefiora
Medlock casi se cayo de espaldas al ser empujada por él.

—iGran Dios! —exclamé la pobre ama de llaves con los ojos
desorbitados.

—¢Qué significa esto? —pregunto el doctor Craven.

Colin contest6 como si la alarma del doctor y el terror de la sefiora
Medlock no tuvieran importancia.

—FEsta es mi prima Mary Lennox —dijo—. Yo le pedi que viniera a
conversar conmigo. Ella debera hacerlo cada vez que yo se lo pida.

El doctor Craven se volvié con mirada de reprobacion hacia la sefiora
Medlock.

—No sé como ha sucedido, sefior —contestd el ama—. Los empleados
tienen orden de no hablar y jamas lo harian.

—Nadie ha dicho nada —dijo Colin—. Ella me escuch¢ llorar y vino a
verme. Estoy muy contento de que lo haya hecho. No sea tonta, sefiora.

Mary se dio cuenta de que el doctor estaba disgustado. Sin atreverse a
contradecir al nifio, se sento a su lado y le tomo el pulso.

—Me temo que estas muy excitado y sabes perfectamente que no te hace



bien —dijo.
—Me excitaré si mi prima no viene —contestd Colin con los ojos

peligrosamente brillantes—. Estoy mucho mejor, por lo que tomaré el té con
ella.

Tanto el doctor como el ama se miraron perturbados, mas evidentemente
no habia nada que hacer.

—En realidad tiene mejor cara —aventuro la sefiora Medlock.

El doctor no se qued6 por mucho tiempo, pero antes de partir dio
instrucciones sobre Colin. Entre ellas, que no hablara demasiado porque se
cansaba rapidamente. Al oirlo, Mary pens6 que no lo dejaban olvidar las cosas
desagradables.

Descontento, Colin dijo al doctor:

—Mary me hace olvidar los malos momentos, por eso quiero que venga a
verme.

Al abandonar la habitacién, el doctor no parecia satisfecho. Dio una
perpleja mirada a la nifia sentada en el piso, la que silenciosa y rigida no daba
la impresion de ser una compafiia muy atractiva. Con un profundo suspiro,
salio al corredor, mientras pensaba que en realidad el nifio tenia mejor aspecto.

—Siempre me hacen comer cuando no quiero —dijo Colin al ver a la
enfermera entrar con la bandeja del té—. Pero si comes conmigo de esos
panecitos calientes, yo también comeré. Y ahora cuéntame sobre los rajaes.

XV

Construyendo el nido

Luego de otra semana de lluvia, de nuevo aparecio el alto arco del cielo
con un sol que calentaba fuertemente. Aun cuando Mary no habia podido ir al
jardin secreto ni ver a Dickon, se habia divertido mucho conversando con
Colin. Miraron espléndidos libros y, en mas de una ocasion, leyeron por
turnos. Cuando el nifio estaba entretenido, Mary olvidaba que era invalido.

Un dia la sefiora Medlock le dijo a Mary: —Usted actu6 muy astutamente
la noche que sali6 de su dormitorio tratando de averiguar lo que pasaba. Pero
ha sido una bendicion para todos. Desde que se hicieron amigos, él no ha
tenido rabietas, e incluso la enfermera, que tenia la intenciéon de abandonar su
puesto, ha decidido quedarse.



Al conversar con Colin sobre el jardin secreto, la nifia era muy cauta.
Queria averiguar, sin hacerle preguntas directas, si era la clase de nifio que
podia guardar un secreto. Sin demostrar tanto interés como Dickon, a Colin
también le entusiasmaba la idea de un jardin escondido, lo que tal vez indicaba
que se podia confiar en él.

Mary pensaba en la posibilidad de llevarlo al jardin sin que los demas lo
descubrieran. Creia firmemente que el aire fresco, Dickon, el petirrojo y el ver
crecer las plantas, le harian olvidar su obsesion por la muerte. Dias atras, al
mirarse en un espejo, ella se percaté de lo mucho que habia cambiado desde su
llegada de la India; incluso Martha lo habia notado. Podia ser que a Colin le
sucediera otro tanto, aunque era posible que no aceptara que Dickon lo mirara.

—¢Por qué te enojas cuando te miran? —le pregunt6 un dia.

—Siempre lo he odiado —contesto—. Incluso de pequefio. Cuando me
sacaban en la silla, la gente se paraba a hablar con la enfermera sobre mi.
Otras personas me palmeaban la cara y decian: "jPobre nifio!". En una ocasion
grité y le mordi la mano a una sefiora; ella se asusto tanto que salio corriendo.

—Me extrafia que no gritaras la noche que entré a tu pieza —dijo Mary
sonriendo.

—Crei que eras un fantasma o un suefio, y éstos no desaparecen si gritas.
—Te enojarias si un nifo te viera? —pregunto con cierta incertidumbre.

—Hay un nifio —dijo lentamente, como si pensara cada palabra— que no
me importaria. El es Dickon, que sabe en donde viven los zorros y encanta a
los animales.

Esta conversacion dio a Mary la certeza de que no tenia que temer por
Dickon.

La primera mafiana que el cielo mostro su color azul, Mary desperto
temprano. Tan alegres eran los rayos del sol que traspasaban las persianas, que
salté de la cama, abri6 la ventana y, junto con aspirar el aire fragante, vio el
paramo que se extendia ante sus 0jos. Su color azul le pareci6 obra de magia.

Corri6 hacia fuera deteniéndose a observar el pasto que en pocos dias se
habia tornado verde intenso. El sol la calentaba mientras escuchaba los gorjeos
y cantos provenientes de los matorrales. Junté sus manos y alegremente miro
los colores primaverales mientras sentia el impulso de cantar muy fuerte, tal
como lo hacian en ese momento tordos y petirrojos. Sin poder contenerse,
corrio a través de los senderos hacia el jardin secreto.

—Se ve diferente —dijo—. El pasto estda mas verde, todo florece y las
hojas se estan desarrollando. Estoy segura de que esta tarde vendra Dickon.



La larga e intensa lluvia habia tenido extrafios efectos en las plantas que
bordeaban el muro. Por aqui y por alla se vislumbraban tallos purpura y
amarillos. Seis meses atras la sefiorita Mary no se habria dado cuenta de que el
mundo despertaba; en cambio ahora no perdia detalle.

Al llegar a la puerta cubierta de enredaderas, oy0 el graznido de un cuervo
que la miraba desde lo alto del muro. Jamas habia visto uno tan de cerca y se
sintié inquieta. Poco después el pajaro despego sus alas y vol6 sobre el jardin
secreto posandose sobre las ramas de un manzano enano a cuyos pies habia un
animalito de cola rojiza. Ambos observaban el cuerpo encorvado y la cobriza
cabellera de Dickon quien, de rodillas, trabajaba arduamente.

—iOh Dickon! —grito—. ;Cémo pudiste llegar tan temprano? El sol
apenas se esta levantando.

El se enderezo riendo entusiasmado.

—iEh! —dijo—. Me levanté antes que €él. jComo podia quedarme en cama
cuando esta mafiana el mundo empieza a renovarse! Los pajaros construyen
sus nidos y el suelo despide nuevas fragancias. Al salir el sol, el paramo salt6
de gozo y yo lo atravesé cantando porque sabia que el jardin me esperaba.

—iDickon!, estoy tan feliz que apenas puedo respirar —dijo Mary
entusiasmada.

Al ver que el nifio conversaba con una criatura extrafia, se acercaron el
animalito de cola roja y el cuervo.

—Esta es la cria del zorro y su nombre es Captain —dijo, sobando la
pequefia cabeza—. Este es Soot. Ambos vinieron conmigo desde el paramo.

Ninguno de los dos parecia asustado con la presencia de Mary. Caminaron
a su lado mientras Dickon le mostraba como empezaban a brotar los floridos
bulbos de variados colores. Al ver los pequefios brotes, Mary se incliné y los
besd una y otra vez ante la extrafiada sonrisa de Dickon.

—No beso asi a las personas —dijo ella al levantar la cabeza—. Pero las
flores son diferentes.

—Cuando vuelvo de mis correrias y mi mama me espera en la puerta de la
casa, la he besado muchas veces asi —dijo Dickon.

Fue tanto lo que corrieron de una parte a otra del jardin descubriendo
maravillas que, en varias ocasiones, tuvieron que recordar que debian hablar
bajo. El le mostraba las yemas de las mismas rosas que antes parecian muertas
y las miles de pequefias puntas verdes que trataban de salir a la superficie.

Esa mafiana el jardin secreto les revelo todas las alegrias de la tierra. Un
pajarito de pecho rojo llevando algo en su pico vol6 hacia los arboles situados



en uno de los rincones. Al verlo Dickon se quedé quieto y puso su mano sobre
Mary.

—No podemos movernos —murmuré—. El petirrojo de Ben encontrd
pareja y ahora esta haciendo su nido. S6lo se quedara aqui si no lo
molestamos.

Se sentaron en el pasto y se quedaron inmoviles.

—No demostraremos que lo estamos observando —dijo Dickon—, porque
nos abandonaria para siempre. Hasta que termine su nido no tendra tiempo de
conversar ni de visitarnos. Debemos aparentar que somos como el pasto o los
arboles y asi sabra que no nos interpondremos en su camino.

Mary no estaba segura de entender a Dickon. Por unos minutos ella
observo a su compafiero pensando que a lo mas se transformaria en algo verde,
o le saldrian ramas y hojas para parecer arbol. Pero él solo bajé la voz y se
quedd6 inmovil.

—Desde que comenzo el mundo, los nidos se construyen durante la
primavera. Hay que entender este proceso y no ser muy curioso. Es facil
perder algun amigo durante este periodo.

—Hablemos de otra cosa —dijo Mary muy bajo—; tengo un asunto que
contarte. ; Sabes algo de Colin? —murmuro.

Volviendo la cabeza, €] la miro.

—¢Queé sabes ti acerca de é1? —le pregunto.

—Toda esta semana lo he visto y conversado con él.

Luego de la primera sorpresa, la cara de Dickon demostro alivio.

—iCuanto me alegro! Esto lo hace todo mas facil. Sabia que no te lo podia
comentar y no me gusta ocultar cosas.

—¢Es que prefieres no mantener el secreto del jardin?

—Eso jamas lo diré —contest6—. A mi mama le conté que tenia un
secreto que no era malo. A ella no le importd. Al contrario, riendo me dijo:
"Jovencito, puedes tener todos los secretos que quieras: conozco los secretos
de los doce afios".

Mary le conto su visita nocturna a Colin y lo que le habian impresionado
su palida cara y sus sombreados y extrafios 0jos.

—¢ T crees que €l desea morir? —murmur6 Mary.

—No lo creo, pero pienso que habria preferido no haber nacido. Mi mama
opina que lo peor que le puede suceder a un nifio es sentir que no lo quieren.



Aunque el sefior Craven le compra todo lo que el dinero puede dar, pretende
olvidar que su hijo existe. Tiene miedo de que algun dia sea jorobado como él.

—Por eso Colin tiene miedo de sentarse —dijo Mary.

Asegura que si algtn dia siente una protuberancia en su espalda, se volvera
loco y gritara hasta morir.

—FEl no debiera pasar tendido en su cama y menos pensar asi —dijo
Dickon—. Ningtin muchacho puede mejorar en esas condiciones.

Mientras conversaban, Dickon sobaba el cuello del zorrito.
Repentinamente dijo:

—La primera vez que entramos aqui todo parecia gris. {Mira ahora! ;Ves
la diferencia?

Mary miro a su alrededor y por un minuto se le corto la respiracion.

—iMira! —grito—, la pared gris esta cambiando de color. Es como si una
neblina o un velo de gasa verde lo cubriera.

—iClaro! —dijo Dickon—. Todo el gris desaparecera. ; Puedes adivinar lo
que estoy pensando?

—Sé que debe ser algo bueno y probablemente se trata de Colin —dijo
Mary con lentitud.

—Exactamente. Si estuviera aqui con nosotros, no pensaria en su espalda.
Su salud mejoraria y estaria ansioso de observar cuando irrumpen los brotes
sobre la tierra. ¢Podras entusiasmarlo para que venga a sentarse en su silla
bajo los arboles?

—Fso mismo pienso cada vez que estoy con él —dijo Mary—. A través de
los libros conoce muchas cosas, pero nada mas. Eso si, le entusiasma oir
hablar de este jardin porque es secreto.

—Tendremos que traerlo aqui. Yo puedo empujar su silla —dijo Dickon.

—iOpye!, ¢has notado cémo el petirrojo y su pareja trabajan mientras
nosotros conversamos? El trata de elegir el mejor lugar en donde colocar esa
ramita.

Dickon dio un pequefio silbido y le habl6 al petirrojo con voz amistosa.

—Tu sabes que no te molestaremos —Ile dijo—. Nosotros también estamos
construyendo un nido, pero no se lo digas a nadie.

Si bien el petirrojo no contestdé porque tenia una ramita en el pico, sus
brillantes ojos indicaron que no contaria el secreto.



XVI

iNo lo haré!

Fueron tantas las cosas que hicieron esa mafiana en el jardin que so6lo en el
ultimo momento Mary recordé a Colin.

—Digale a Colin que no puedo ir a verlo hasta mas tarde —dijo a Martha
—. Estaré ocupada en el jardin.

Martha se asusto.
—iSefiorita Mary! Se pondra de muy mal humor.

A Mary no le importé. Ella no era una persona que se sacrificara por los
demas.

—No puedo quedarme —contest6—. Dickon me espera.

La tarde fue atin mas entretenida que la mafiana y trabajaron muy duro.
Dickon trajo su propia pala y ensefio a Mary a usar sus herramientas. El
zorrito y el cuervo estaban tan ocupados como ellos y el petirrojo y su
compaflera volaban de un lado a otro como pequefias lineas luminosas. En
varias ocasiones el cuervo con sus negras alas vold desde la copa de los
arboles para hablarle a Dickon, tal como lo hacia el petirrojo. En una ocasion,
como el muchacho no le contestd, Soot se paré sobre su hombro y con su largo
pico gentilmente le torci6 la oreja.

Cuando quisieron descansar, se sentaron bajo un arbol y el nifio tom¢ la
flauta y tocO suaves y extrafias melodias que atrajeron a dos ardillas.
Solamente cuando los rayos del sol poniente traspasaban los arboles del jardin,
decidieron regresar a sus casas.

—FEl tiempo estara espléndido mafiana —dijo Dickon—. Empezaré a
trabajar de madrugada.

—Yo también —contesto Mary.

Ella corri6 a la casa. Queria contar a Colin detalles sobre el zorrito, el
cuervo y lo que estaba sucediendo con la llegada de la primavera. Mas, al abrir
la puerta de su dormitorio, la esperaba Martha muy afligida.

—¢Qué sucede? —pregunto Mary—. ¢Le dio mi recado a Colin?

—iComo desearia no haberlo hecho! —exclamé Martha—. Casi le dio una
rabieta y nos ha costado mucho entretenerlo. No hace mas que mirar el reloj.

Mary se mordio los labios. Ella, al igual que Colin, no estaba
acostumbrada a considerar a las otras personas. No comprendia por qué un



nifio de mal genio pretendia interferir con lo que a ella le gustaba. Mary no
sabia cuan dignas de compasion son las personas que no pueden controlar su
enfermedad y nerviosismo y cuanto hacen padecer también a los demas.
Cuando en la India ella sufria de dolor de cabeza, hacia lo posible porque los
que la rodeaban también lo sintieran. En esa época ella creia que actuaba bien;
ahora, en cambio, no aceptaba la actitud de Colin.

Al entrar en la habitacién del nifio, éste estaba tendido en la cama y no se
volvio hacia ella. Mary se disgusto, y con su expresion mas altanera se acerco.

—¢:Por qué no te levantaste?

—Esta mafiana me levanté, pero al saber que no vendrias me volvi a
acostar. Me duele la espalda y la cabeza. ; Por qué no viniste?

—FEstaba con Dickon trabajando en el jardin —dijo Mary.

Colin frunci6 el cefio y condescendi6 a mirarla.

—Si te vas con él, en vez de visitarme, no dejaré que ese nifio venga.

A Mary le dio una rabia tremenda. Sin importarle las consecuencias le dijo:
—Si echas a Dickon, no volveré mas a esta habitacion.

—Si yo lo quiero, lo haras —dijo Colin.

—iINo lo haré!

—Te obligaré —dijo Colin—. Te arrastraran hasta aqui.

—Podran arrastrarme, pero no me pueden obligar a hablar. Me sentaré con
los dientes apretados y ni siquiera te miraré —contesto Mary cruelmente.

Se lanzaban tan feroces miradas el uno al otro, que no era nada agradable
mirarlos. En las mismas circunstancias, dos niflos de la calle se habrian
pegado, mas con palabras llegaron muy cerca de ello.

—Fres una egoista —grito Colin.

—¢Y t, qué eres? —dijo Mary—. Los egoistas siempre dicen eso y jamas
hacen lo que no quieren hacer. Tu eres mas egoista que yo.

—No lo soy —replicé Colin tercamente—. jEl egoista es Dickon! Te
mantiene jugando con tierra sabiendo que yo estoy solo.

Los ojos de Mary despedian fuego.
—Es el nifio mas encantador que existe —dijo—. jEs un angel!
Parecia ridiculo decir aquello, pero a la nifia no le parecio asi.

—iUn angel! —grit6 Colin, con furibundo desprecio—. El es sélo un nifio
cualquiera que vive en una pequefia casa del paramo.



—iEs mil veces mejor que cualquier raja! —le devolvio Mary.

Como ella era mas fuerte que él, Colin empez6 a flaquear. Jamas habia
discutido con alguien parecido a él. Mas adn, aunque ninguno de los dos se
daba cuenta, la pelea estaba surtiendo muy buen efecto en él. Colin volvio la
cabeza y una gran lagrima rodo hasta la almohada. Sentia mucha pena de si
mismo.

—Yo no soy egoista. Recuerda que estoy siempre enfermo y ademas me
morireé.

—iNo moriras! —le contradijo Mary, sin ninguna simpatia.

El abrio los ojos indignado. En ese momento sinti6 una mezcla de furia y
placer.

—¢Que no moriré? —grit6—. jTu sabes que si! Todos lo dicen.

—No lo creo —dijo Mary agriamente—. Tu lo dices para que sintamos
compasion por ti. Si fueras un nifio encantador lo creeria, pero eres muy
desagradable.

A pesar de su espalda invalida, Colin se sent6 furioso en la cama.

—iSal de mi pieza! —grit6 tirandole una almohada que cayo a los pies de
Mary.

Por la expresion de su cara parecia como si la hubieran pinchado. Corri6
hacia la puerta, pero antes de traspasarla le dijo:

—Te venia a contar muchas cosas estupendas; ahora no sabras nada.
Al salir encontro a la enfermera riendo. Sin duda habia estado escuchando.
—:De qué se rie?

—De ustedes dos —dijo la enfermera—. L.o mejor que le pudo pasar a ese
nifio enfermo y mimado es que se le opusiera alguien tan regalén como él. Si
hubiera tenido una hermana con quien pelear, ya se habria mejorado.

—¢Cree que morira?

—No lo sé y no me importa —dijo la enfermera—. La mitad de lo que
tiene es histeria y mal genio.

—¢Qué es histeria?
—Ya lo sabra cuando sus palabras le provoquen una rabieta.

Mary volvio a su dormitorio enojada y desilusionada. Era tal su amargura,
que sentia que Dickon, el velo verde que se arrastraba por el muro y el suave
viento que soplaba desde el paramo habian quedado muy lejos. Estaba



preparada para contar a Colin sus experiencias del dia, y ahora, en cambio,
pensaba que ni siquiera se le podia confiar un secreto. Si asi lo queria, que se
quedara en su pieza para siempre.

Martha la esperaba ansiosa. Sobre la mesa habia una caja de madera llena
de paquetes.

—Se los ha enviado el sefior Craven —dijo Martha—. Parecen libros con
ilustraciones.

Abri6 los paquetes y vio que contenian varios libros con dibujos y dos
sobre jardines. Habia juegos y una preciosa caja con utiles para escribir con su
monograma. El regalo era tan maravilloso que, rapidamente, olvidé su enojo.
Ella no esperaba que alguien la recordara y pronto se sintié reconfortada.

—Lo primero que haré sera escribirle contandole lo muy contenta que
estoy con su regalo.

Si Colin hubiera sido su amigo, habria corrido a mostrarle sus regalos.
Estaba segura de que habria olvidado sus temores mientras miraban los libros
0 jugaban una partida.

El miedo de Colin provenia de una ocasion en que oyo al ama de llaves
murmurar que la espalda de su padre se habia empezado a torcer cuando era
un nifio. Este pensamiento lo hacia sufrir constantemente y, con excepcién de
Mary, jamas habl6 del temor de deformarse. En general, sus rabietas provenian
de este miedo que aumentaba cuando se cansaba o se sentia disgustado.
Probablemente ese dia no habria pensado en otra cosa.

Mary se quedo pensando.

—Dije que no volveria —vacil6—. Pero quizas volveré mafiana por si
quiere verme.

XVII

Una rabieta

Como se habia levantado temprano y trabajado duro en el jardin, Mary
estaba cansada y con suefio, por lo que tan pronto comio, se acosto.

Era casi medianoche cuando desperté con un ruido espantoso que la hizo
saltar de la cama. ¢Qué podia ser? Al momento crey6 saberlo. Las puertas se
abrian y cerraban. Se sentian pies que corrian por el corredor junto con
horribles llantos y gritos.



—iEs Colin! —dijo—. Esta con esa rabieta que la enfermera llama
histeria. jEs atroz!

Al escuchar pensaba que con razon los de la casa ante estos gritos preferian
darle gusto en todo. Sintiéndose enferma, temblando se tap6 los oidos.

—iNo sé qué hacer! iNo puedo soportarlo!

Aun presionando las manos sobre sus oidos continuaba escuchando los
espantosos gritos que llegaban hasta ella. Estaba tan atemorizada que
repentinamente se enojo y crey6 que también a ella le daria una rabieta. Lo
asustaria a €1, como él lo hacia con ella.

—iTienen que hacerlo callar! jDeben hacerlo! —grito.

En ese momento oyé que alguien corria y abria la puerta de su dormitorio.
Era la enfermera muy palida.

—Le ha dado histeria —dijo apurada—. Se hara dafio y nadie puede
controlarlo. ¢ Por qué no viene y trata de animarlo? Usted le gusta.

—Esta mafiana me echo de su pieza —dijo Mary, golpeando con el pie.

—Asi es —dijo la enfermera—. Por eso vaya y regafielo. Dele algo nuevo
en qué pensar. jHagalo lo mas pronto posible!

Solo mas tarde Mary pensé que la situacién habia sido tragicomica.
Divertida, por el hecho de que los mayores tuvieron que recurrir a una nifa
porque ellos estaban asustados y no sabian como actuar.

Ella corri6 y a medida que se acercaba al dormitorio de Colin su ira iba en
aumento. Al empujar la puerta se sentia lo bastante malvada como para
acercarsele y gritar:

—iDebes callarte! jCallate! Te odio, y todos te odian. Quisiera que con tus
gritos todos huyeran y te dejaran solo. Moririas gritando.

Una nifia encantadora y simpatica jamas habria dicho estas palabras, pero
la sorpresa de escucharla fue el mejor remedio para este nifio histérico, a quien
nunca nadie contradecia.

Tendido de boca golpeaba las almohadas con las manos y casi salt6 al oir
la furiosa voz de la nifia. Su cara se veia espantosa, blanca e hinchada,
boqueando y tosiendo, pero a la pequefia y salvaje Mary no le importo.

—Si gritas nuevamente —le dijo—, yo también gritaré y tan fuerte que te
asustaras tanto como me asusté yo al oirte.

F1 habia dejado de gritar y las ldgrimas corrian a torrentes por su cara.

—iNo puedo parar! {No puedo! jNo puedo!



—iSi puedes! —grit6 Mary—. La mitad es histeria y mal genio.

—Senti la protuberancia en mi espalda —solloz6 Colin—. Sabia que me
saldria y ahora moriré.

—No tienes ningun bulto, es sdlo histeria. No le pasa nada a tu horrible
espalda. Date vuelta y déjame mirar... jEnfermera! Venga y muéstreme la
espalda de Colin.

La enfermera, la sefiora Medlock y Martha, de pie junto a la puerta, la
miraban con la boca abierta.

—Quizas no me dejara —dijo en voz baja la enfermera.
Colin la oy6 y dijo:
—Muéstresela, jella puede verla!

Era una espalda delgada y penosa de mirar porque en ella se contaban las
costillas. Se escuch6 un minuto de silencio mientras Mary miraba atentamente
la espalda, con tanta atencion como si lo hiciera el doctor londinense.

—No hay ningun bulto, ni siquiera del tamafio de un alfiler. Si vuelves a
decir que tienes uno, me reiré.

Nadie mejor que Colin supo el efecto que estas rabiosas palabras surtieron
en él. Si con anterioridad hubiera tenido con quien hablar sobre sus temores o
a quien hacer preguntas. Si hubiera tenido la compafiia de otros nifios y no
pasara tendido respirando una atmosfera de miedo, rodeado de gentes
ignorantes y aburridas de €l, se habria dado cuenta de que, en parte, su
enfermedad la habia creado él mismo. Ahora, al escuchar la insistencia con
que la nifia le decia que no estaba enfermo, pensé que quizas era cierto.

—Yo no sabia que él creia tener un bulto en su espalda —dijo la enfermera
—. Solo la tiene débil por no querer sentarse.

—¢Es verdad? —pregunt6 Colin patéticamente.
—Si, sefior.

La rabieta se le habia pasado y el cansancio y debilidad lo hicieron ser
gentil. Estir6 su mano hacia Mary, quien a su vez le alargé la suya como si
hicieran las paces.

—Saldré contigo, Mary —le dijo—. En adelante no odiaré el aire fresco y
Dickon podra empujar mi silla.

Una vez que la enfermera rehizo la cama y dio a los nifios una taza de
caldo, se fue dejandolos solos. Mary aproximé el piso y tomo6 la mano del
nifo.



—¢Quieres que te cante la cancién de mi aya? —murmuro.

—iSi, por favor! Aunque dijiste que me contarias muchas cosas. ¢Has
descubierto algo sobre el jardin secreto?

—Creo que si —Ile contest6 mirando la pequefia y cansada cara del nifio—.
Trata de dormir y te contaré mafiana.

—iOh Mary!, si puedo entrar en él, creo que podré vivir y crecer. En vez
de cantarme, ;me puedes contar nuevamente cOmo crees que es por dentro?
¢

El cerro6 los ojos y ella, teniéndolo de la mano, le habl6 suavemente de
como imaginaba el jardin cerrado. Al fin Colin se quedé dormido.

XVIII

No debes perder el tiempo

Mary no despert6 temprano. Cuando Martha le llevo el desayuno le dijo
que Colin estaba tranquilo, pero enfermo y con fiebre, como sucedia siempre
que lloraba hasta agotarse.

—Fl me pide si puede ir a verlo lo antes posible —dijo Martha—. Es
increible como se ha encaprichado con usted. Imaginese que me lo pidié con
un "por favor". ;Ir4, sefiorita Mary?

—1Iré; tengo algo que decirle —dijo con subita inspiracion.

Al aparecer frente a Colin llevaba su sombrero puesto y el nifio la miré
desilusionado. Estaba en cama con la cara penosamente palida y obscuros
circulos rodeaban sus ojos.

—iCuanto me alegro de que vinieras! —le dijo—. Me duele la cabeza y
todo el cuerpo. jEstoy tan cansado! ;A donde vas?

Mary se inclin6 sobre la cama y le dijo:

—No tardaré. Iré a ver a Dickon pero volveré. Se trata de algo relacionado
con el jardin.

La cara de Colin se ilumino6 y sus mejillas se colorearon.

—¢De verdad? —dijo—. jSofié toda la noche con él! Entre suefios te oi
decir algo sobre el cambio del gris al verde y que estaba en un lugar cubierto
de pequefias hojas con pajaros y nidos. Todo se vela tan suave y quieto que me
tenderé y pensaré en ello hasta que ti vuelvas.

Cinco minutos mas tarde Mary se encontro en el jardin con Dickon, el



zorrito y el cuervo que habian venido con él. También traia consigo dos
ardillas mansas.

—Esta mafiana vine en el mampato —dijo él—. Estas dos ardillas viajaron
en mi bolsillo. Una se llama Nut y la otra Shell. Al nombrarlas saltaron sobre
sus hombros.

Se sentaron sobre el pasto, con Captain acurrucado a los pies y Soot desde
un arbol escuchaba solemnemente. Nut y Shell husmeaban cerca. El ambiente
era tan perfecto, que a Mary le parecia casi imposible poder abandonar el
lugar, pero al contar a Dickon los sucesos de la noche, la cara del nifio se
transformé, ante lo cual ella poco a poco cambi6 de parecer.

Se daba cuenta de que €l sentia mayor compasion por Colin.

Mirando el cielo y lo que lo rodeaba, Dickon le hizo ver lo que era la vida
del pobre nifio encerrado; jamas dejaria de pensar en sus males si nunca podia
salir para ver como la naturaleza se desarrollaba en primavera.

—iNo perdamos mas tiempo! jTraigamoslo aqui para que se empape de
sol!

Cuando Dickon hablaba sobre algo que le interesaba, usaba el acento
cerrado de Yorkshire. En otras ocasiones lo modificaba para que Mary
entendiera mejor. Pero a ella le encantaba ese modo de hablar y trataba de
aprenderlo. En esa ocasion, ella habl6 algunas palabras, ante las muecas de
Dickon al ver los esfuerzos de la nifia que torcia la lengua para imitar el acento
del muchacho.

—Asi debes hablarle a Colin —rio entre dientes Dickon—. Lo divertira
mucho, y no hay nada mejor que una buena carcajada.

—Desde hoy le hablaré con el acento de Yorkshire —rio a su vez Mary.

El jardin presentaba un aspecto tan maravilloso que parecia como si unos
magos lo hubieran atravesado dibujandolo. Era dificil abandonarlo,
particularmente ahora que Nut habia saltado a su falda y Shell la observaba.
Pero Mary volvio a la casa, se sento junto a la cama de Colin y le habl6 con el
abrupto acento de la region.

—¢Qué te sucede? —le pregunto el nifio—. Nunca te habia oido hablar asi.
Es muy divertido.

—Te estoy dando una muestra de Yorkshire, a pesar de que no lo hablo tan
bien como Dickon o Martha. Tu, que naciste aqui, ¢lo entiendes? No me
extrafiaria de que te avergiiences de no hacerlo.

Ambos rieron a carcajadas y cuando llego la sefiora Medlock a ver qué
pasaba, se quedo sorprendida al verlos tan contentos.



Tenian tanto de que hablar. Parecia que Colin jamas se cansaria de
escuchar detalles sobre los animalitos de Dickon, especialmente sobre el
mampato llamado Jump, el que Mary habia ido a conocer al bosque. Era
pequefio y desgrefiado, con una hermosa cara y nariz aterciopelada. Delgado y
de piernas musculosas, Dickon lo habia hecho que le pasara su pezufia y la
besara en la mejilla con su hocico.

—:De verdad que él entiende todo lo que dice Dickon?

—Parece que si —contest6 Mary—. Dickon dice que los animales son
verdaderamente sus amigos y se entienden.

Colin se quedé quieto mirando hacia la pared.

—iComo me gustaria ser amigo de las cosas! Pero no lo soy. Nunca he
tenido amigos y no soporto a la gente.

—:Me soportas a mi? —le pregunto Mary.
—~Claro que sli y, aunque sea divertido, me gustas.

—Ben dice que soy como él —dijo Mary—. Ambos tenemos mal genio y
creo que tu también eres asi. Los tres nos parecemos. Claro que yo me siento
ahora menos triste que antes de conocer al petirrojo y a Dickon.

—¢:Sentias como si odiaras a las personas?

—Si —contest6 Mary sin afectacion—. Te habria detestado si te hubiera
conocido antes de cambiar.

—Mary —dijo Colin estirando su delgada mano y tocando la de ella—.
iComo quisiera no haberte dicho que echaria a Dickon de aqui! Ademas me
rei porque dijiste que parecia un angel, pero quizas lo es.

—Suena divertido —admiti6 Mary con franqueza—, pero si un angel
llegara a Yorkshire y viviera en el paramo, estoy segura de que, tal como lo
hace Dickon, entenderia a las criaturas salvajes y se convertiria en su amigo.

—No me importa que Dickon me vea. jQuiero conocerlo! —dijo Colin.
—NMe alegro —contest6 Mary—, porque...

Subitamente se dio cuenta de que habia llegado el momento de contarle su
secreto. Colin comprendio6 que algo pasaba y ansiosamente pregunto:

—¢:Por qué, qué?
Mary estaba tan excitada que se levantd y tomo a Colin de ambas manos.

—¢Puedo confiar en ti? Confié en Dickon, porque los pajaros se fian de él.
Pero, de verdad, ¢puedo confiar en ti? —imploro.



Su cara tenia una expresion tan solemne que él contesté en un murmullo:
—iOh, si! ;Si!

—Dickon vendra a verte mafiana y traera a sus animalitos con él.

—iOh, qué estupendo! —grit6 encantado Colin.

—Pero eso no es todo —dijo Mary palida y con gran seriedad—. El resto
es aun mejor. Encontré la puerta que da al jardin.

Si Colin hubiera sido un nifio sano, posiblemente habria gritado: jHurra,
hurra!, pero como era débil y algo histérico, s6lo abri6 mucho los ojos y
respiré para tomar aire.

—iOh Mary! —casi solloz6—. ¢Podré entrar en €él? ;Crees que viviré y
podré verlo? —le dijo mientras agarraba sus manos atrayéndola hacia él.

—iPor supuesto que lo veras! —replicé Mary indignada—. No seas tonto.

La naturalidad de ella lo hizo volver a la realidad y rio de si mismo. Poco
después ella le conté como era el jardin en la realidad. Al escucharla, Colin
sintio que los dolores y el cansancio desaparecian.

—Parece como si ya lo hubieras visto —dijo al fin.

—Lo he visto y he estado en él. Encontré la llave y entré hace varias
semanas. No me atrevi a contarte porque tenia miedo de no poder confiar por
completo en ti —contestd Mary, francamente.

XIX
iHa llegado!

Naturalmente que se llamo al doctor Craven luego de la rabieta de Colin.
Siempre se hacia y cada vez se encontraba con el nifio acostado, temblando,
malhumorado y con rastros de histeria. Al doctor no le agradaban estas visitas.
En esta ocasion, al llegar pregunt6 a la sefiora Medlock cémo seguia su
paciente.

—Bueno, sefior —contesto el ama de llaves—, usted casi no lo va a creer,
pero esa nifia poco agraciada lo ha embrujado. Anoche como una fiera le
ordend que se callara, y lo consiguio.

La escena que vio el doctor lo dejo abismado. Los nifios conversaban y
relan mirando uno de los libros sobre jardineria. Al ver al doctor, Mary se
quedo quieta y Colin lo mir6 preocupado.



—Siento saber que estuviste enfermo anoche —dijo el doctor
nerviosamente.

—Estoy mejor, gracias —contesté Colin hablando como un raja—. En uno
o dos dias saldré en mi silla al jardin. Quiero tomar aire fresco.

El doctor lo observo y le tomo el pulso mirandolo con curiosidad.

—Si sales, tiene que haber sol; ademas, hay que tomar precauciones para
que no te canses.

—Fl aire fresco no me cansara —contesté el nifio, con sus ademanes de
joven raja—. Ahora me gustara porque saldré con mi prima y no llevaré a la
enfermera —agrego en tono de magnificencia—, y un nifio que tiene fuerza y
empujara mi silla.

El doctor se sinti6 alarmado. Si este nifio histérico se mejoraba, €l perderia
todas las posibilidades de heredar Misselthwaite Manor. Pero aun cuando era
un hombre débil, tenia escripulos y no permitiria que su paciente corriera
ningun peligro.

—Necesito saber quién te acompafiara —dijo.

—Dickon —contestd6 Mary. Ella pensaba que todos lo conocian y, en
efecto, asi era porque al oir su nombre el doctor sonri6 aliviado.

—Con Dickon estara a salvo, tiene mas fuerza que los mampatos del
paramo.

Ese dia era la primera vez que, luego de una rabieta, la visita del doctor fue
corta. No dio medicinas ni ordenes. Cuando bajo para encontrarse con la
sefiora Medlock iba verdaderamente perplejo.

—FEs inaudito, pero no se puede negar que se ve mejor que antes —dijo el
doctor.

—Creo que la madre de Martha tiene razon. Ella dice que los nifios
necesitan de los nifios —dijo el ama de llaves.

Esa noche Colin durmi6 sin despertar ninguna vez y, a la mafiana
siguiente, al abrir los ojos sonrié sin saber por qué. Era maravilloso estar
despierto. Su mente estaba llena de planes y se sentia feliz de tener algo en qué
pensar.

Al poco rato, oy6 correr a Mary por el pasillo; la nifia traia consigo una
rafaga de aire fresco, unido a la fragancia mafianera. Habia estado corriendo
afuera; su pelo estaba suelto y el aire habia enrojecido sus mejillas.

—iEsta precioso! —dijo casi sin aliento—. Jamas lo he visto asi. jHa
llegado la primavera! Crei que habia venido dias atras, pero era s6lo un



anuncio. jHoy esta aqui!

—iDe veras llego! —grit6 Colin aunque sin saber realmente en qué
consistia—. Abre la ventana —afiadid, sentandose en la cama y riendo de
felicidad. Luego, lleno de imaginacion, exclam6—: jQuizas escuchemos
trompetas doradas!

Mary abrio la ventana de par en par y, junto con entrar la fresca fragancia
del aire, se oy6 el multiple canto de los pajaros.

—Ahora respira a grandes bocanadas: eso es lo que hace Dickon en el
paramo. El llena de aire sus venas y por eso se siente fuerte y cree que vivira
para siempre.

—iPara siempre! ;De veras que él siente eso? —dijo Colin, mientras
respiraba profundamente una y otra vez hasta sentir que algo nuevo y
maravilloso le estaba sucediendo.

Mary le explicé que las plantas apifiadas trataban de brotar a la superficie y
las flores empezaban a abrir. Habia brotes por todas partes y un velo verde
cubria casi por completo la pared gris. Los pajaros apresurados terminaban de
fabricar sus nidos, mientras otros peleaban por encontrar un lugar en el jardin
secreto. Dickon llevaba a diario a sus pequefios animales y ahora habia
agregado un corderito recién nacido que habia encontrado al lado de su mama
muerta. Lo llevé a su casa envuelto en su chaqueta y, junto al fuego, lo
alimentd con leche tibia. Esa mafiana, en el jardin, lo habia depositado en la
falda de Mary. jUn corderito que parecia un bebé!

A medida que ella describia todo esto, Colin la escuchaba respirando
profundamente el aire puro que entraba por la ventana abierta. Asi los
encontrd la enfermera. Muy sorprendida, pregunto:

— ¢ Esta seguro de que no tiene frio, sefiorito Colin? —dijo.

—No —contestb—, estoy tomando aire para robustecerme. Hoy
desayunaré en el sofd con mi prima. Ademas quiero decirle que un nifio
vendra a verme con sus animalitos. Los quiero aqui, digale a Martha que los
acompafie. El es su hermano y es un encantador de animales.

Comieron con gran apetito y no esperaron mucho hasta escuchar un
graznido dentro de la casa.

—FEse es Soot —dijo Mary—. ¢Escuchas un balido?
—Si —dijo Colin enrojeciendo de excitacion.
—Es el corderito recién nacido. jYa vienen!

Las botas de Dickon eran gruesas y pesadas y, a pesar de que tratdé de
caminar sin hacer mucho ruido, sus fuertes pisadas retumbaron en el corredor.



—Si lo permite el sefior —anuncié Martha abriendo la puerta—, aqui esta
mi hermano con sus animalitos.

Dickon entré con su mejor sonrisa. Llevaba al corderito entre sus brazos
mientras el pequefio zorro trotaba a su lado. Nut se habia sentado en su
hombro izquierdo y Soot en el derecho. La cabeza de Shell se asomaba por el
bolsillo de su abrigo.

Colin los mir6 fijamente con admiracion y encanto. La verdad era que aun
cuando le habian descrito a Dickon, no se lo habia podido imaginar. Colin
jamas habia hablado a otro nifio y en este momento, abrumado de felicidad y
curiosidad, se qued6 mudo.

Dickon, en cambio, no se sentia avergonzado ni incomodo. Caminé hasta
el sofa y despacio colocé al corderito en la falda de Colin. Inmediatamente la
criaturita empezd a acurrucarse entre los pliegues de la bata del nifio y a
golpear con su cabeza. Colin no pudo dejar de preguntar qué era lo que queria.

—Quiere a su mama —dijo Dickon sonriendo—. Le traje la botella de
leche porque sabia que tendria hambre. Le gustara ver como se alimenta.

Terminada la leche el animalito se durmi6 y Dickon le cont6 a Colin como
lo habia encontrado. Estaba escuchando una alondra que volaba cada vez mas
alto, cuando oyé6 un sonido diferente y supo que era un corderito hambriento.
Lo buscoé por largo rato hasta que por fin vio un bulto blanco cerca de una
roca. Al trepar, lo encontré medio muerto de frio.

Mientras conversaban, Soot volaba solemnemente saliendo y entrando por
la ventana, a la vez que graznaba observaciones sobre el paisaje. También Nut
y Shell excursionaban entre los grandes arboles del exterior. Captain, en
cambio, se habia acurrucado cerca de Dickon, junto a la chimenea.

Miraron los dibujos de los libros de jardineria y Dickon, que conocia los
nombres de las flores, les mostré las que en ese momento crecian en el jardin.

—iLas tengo que ver! —grit6 Colin—. jLas veré!

—Si —dijo Mary muy seria—, y no debes tardar.

XX

Viviré para siempre

Tuvieron que esperar mas de una semana antes de que Colin pudiera salir
al jardin. Se sucedieron dias ventosos y el nifio estuvo a punto de coger un
resfrio. Con anterioridad, este inconveniente lo habria puesto furioso; en



cambio, ahora, con la diaria visita de Dickon y su charla sobre los tejones que
moraban a orillas de los riachuelos, o sobre las ratas de agua y de campo en
sus madrigueras, se sentia encantado escuchando todos esos detalles que
conocia el encantador de animales.

Sin embargo, el mayor interés de los nifios se centraba en hacer planes para
la futura salida de Colin y ver la forma en que lo transportarian al jardin
secreto. Pensaban que, luego de atravesar los matorrales y de asegurarse de
que nadie los viera, tomarian el largo camino que circundaba el muro de
hiedra.

A medida que pasaban los dias, Colin estaba cada vez mas decidido a
conservar el misterio que rodeaba el jardin, pues consideraba que ese secreto
era su mayor encanto.

Una mafiana, Roach, el jardinero jefe, se presenté muy inquieto ante Colin.
El no conocia al nifio y so6lo habia oido los rumores que corrian entre los
empleados.

—No se extrane si encuentra dentro del dormitorio una casa de animales
—1le habia dicho Martha.

Y, a pesar de que se lo advirtieron, casi retrocedio asustado al oir el
graznido de un cuervo que lo observaba desde el respaldo de una silla. Colin,
sentado en un sillon, tenia a su lado un corderito que movia la cola, mientras
Dickon le daba la mamadera y una ardilla lo miraba desde su hombro. La nifia
de la India observaba la escena sentada en un piso.

—:Asi que usted es Roach, el jardinero? —Ile dijo observandolo de arriba
abajo—. Lo he mandado llamar para darle unas 6rdenes muy importantes.

—Muy bien, sefior —contestod el jardinero, mientras pensaba que ojala no
lo hicieran cortar todos los robles de la avenida, o transformar el huerto en un
jardin acuatico.

—FEsta tarde saldré al jardin —dijo Colin—, y es posible que lo haga a
diario. A las dos de la tarde no quiero ver a ningun jardinero cerca del camino
largo junto al muro. Después enviaré un recado para que vuelvan a sus
trabajos.

—Muy bien, sefior —contesto el jardinero aliviado de no tener que hacer
cambios en el jardin.

Colin, actuando como si fuera un raja, le indic6 que tenia permiso para
retirarse, pero que recordara cuan importantes eran las 6rdenes recibidas.

Al salir, Roach coment6 a la sefiora Medlock que el nifio parecia un joven
lord por la manera de dar 6rdenes a los empleados.



—Asi ha sido desde que era pequefio —dijo el ama—. El piensa que tiene
derecho a mandar a todas las personas. Pero estoy segura de que si la nifia de
la India se queda en la casa, se encargara de ensefiarle a valorar a sus
semejantes.

Sentada junto a Colin, Mary se preocup¢ al verlo pensativo.
—En qué estas pensando? Tus ojos se agrandan cuando piensas.

—No puedo dejar de reflexionar en como sera la primavera. Si alguna vez
la vi, no la recuerdo.

A pesar de que Colin habia vivido enfermo y encerrado, tenia mas
imaginacion que Mary. Ademas conocia innumerables libros con ilustraciones.

—El dia que me dijiste: "jHa llegado!", me senti extrafio. Pensé que las
cosas saldrian como en una gran procesion, rodeadas de musica. Fue por eso
que te pregunté si aparecerian trompetas doradas.

—iQué gracioso! —dijo Mary—. Eso es exactamente lo que uno siente.
Porque si todas las plantas, flores, hojas y pajaros pasearan juntos, habria una
multitud danzando al son de la musica.

Ambos rieron encantados con la idea.

Mientras la enfermera lo arreglaba, Colin trat6 de ayudarla. Este hecho la
hizo comentar al doctor Craven que el nifio se sentia mas fuerte.

—Veré qué tal resulta la experiencia de salir —dijo el médico—. Vendré
mas tarde a saber.

Un robusto lacayo traslado al nifio en brazos y lo sent6 en su silla de
ruedas entre chales y cojines. Colin, como un raja, levant6 su mano y dijo a los
empleados:

—Tienen permiso para retirarse.
Ellos entraron en la casa riendo.

Dickon empujo la silla lenta pero firmemente mientras Mary caminaba a su
lado. Colin, tendido, observaba el cielo que se veia muy alto y las pequeiias
nubes blancas que parecian pajaros con las alas extendidas. El viento soplaba
suavemente desde el paramo con una dulce fragancia.

Aunque no se divisaba ningun jardinero, pasearon de un sendero a otro
segln lo planeado, sintiendo el placer del misterio. Cuando al fin tomaron el
camino del muro se sentian mas excitados que nunca y por alguna curiosa
razon hablaban sé6lo en murmullos.

Mary le fue indicando a Colin las etapas seguidas por ella hasta encontrar
la puerta escondida: el lugar en donde Ben trabajaba, donde vio por primera



vez al petirrojo y el punto preciso en que removio la tierra y aparecio la llave.
Luego, el momento en que se movio la enredadera y ella descubrio la puerta.

Sin poder contener su entusiasmo, Colin grito:
—iQuiero verlo! ;En dénde esta?

Mary se adelantd, movié la enredadera y Dickon dio un fuerte empujon a
la silla, la que atravesé rapidamente la puerta.

Tan excitado estaba Colin, que se dejo caer sobre los cojines cubriendo sus
ojos con las manos. Solo cuando estuvieron dentro de las cuatro paredes y la
puerta se cerro tras ellos, abrid los ojos mirando lentamente cada rincén. Poco
a poco descubri6 el velo verde de pequefias hojas que se balanceaban. El pasto
bajo los arboles y el gris de los sitiales de piedra. Aqui y alla resplandecian
pequeiias manchas de variados colores y sobre su cabeza se extendia el rosa y
blanco de algunos arboles, unido al revoloteo de alas y al zumbido que los
envolvia junto a las diversas fragancias.

El sol caia tibio sobre el rostro y las manos de Colin, en tanto que,
encantados, Mary y Dickon observaban lo diferente que se veia el color de su
cara.

—iMejoraré! —gritd el nifio—. jMary, Dickon, mejoraré y viviré por
siempre jamas!

XXI

Ben Weatherstaff

Una de las cosas mas extrafias de la vida es que s6lo muy de vez en cuando
se siente la impresion de que se vivira para siempre. Esta sensacion se tiene en
ocasiones como cuando se sale al amanecer y se mira el palido cielo que
empieza a cambiar de color. El sol se levanta con una majestad que no cambia,
como lo ha hecho por miles de afios, entonces s6lo por un momento se
experimenta esa sensacion.

Eso fue lo que sinti6 Colin cuando por primera vez vio y sintié la
primavera dentro de las cuatro paredes del jardin secreto. Esa tarde todos los
elementos se combinaron para aparecer perfectos, radiantes y amables ante el
nifio. Posiblemente la bondad celestial envio a la primavera para que cubriera
con sus brotes el lugar.

—iEsta maravilloso! —dijo Dickon—. En mis doce afios he visto muchas
tardes, pero jamas vi una como ésta.



—Creo —dijo Colin, sofiadoramente— que llegd expresamente para mi.

Empujaron la silla bajo el ciruelo color blanco nieve del que emanaba la
musica que producian las abejas. Era como estar sentado bajo el dosel del
trono del rey de las hadas. Colin, desde su silla, observaba como Dickon y
Mary trabajaban. Ellos le traian brotes abiertos y cerrados, ramitas cuyas hojas
recién empezaban a verdear, la pluma de un pajaro carpintero que encontraron
sobre el pasto, o la pequefia cascara vacia de un huevo.

Luego Dickon empujé la silla alrededor del jardin mostrandole las
maravillas de la primavera. Era como si mostraran sus dominios al rey. A
medida que avanzaba la tarde y el sol parecia cada vez mas radiante,
nuevamente colocaron la silla bajo el dosel del ciruelo para escuchar a Dickon
tocar una melodia con su flauta. En esto Colin vio algo que hasta entonces no
habia notado.

—:Es ése un arbol muy viejo? —pregunto.

Los nifios se alarmaron. Prontamente Dickon, con voz suave, le explico
que si bien ahora se veia seco y viejo, una vez que las rosas trepadoras lo
cubrieran seria el arbol mas lindo del jardin.

—Parece como si una de sus gruesas ramas se hubiera roto —dijo Colin—.
¢Como sucederia?

—Sucedié muchos afios atras —coment6 Dickon.

En ese momento pasoé volando el petirrojo en busca de comida. Con gran
alivio, Dickon se lo mostr¢ al nifio, distrayendo asi su atencion del arbol. Este
al verlo con algo en el pico comento riendo:

—Le lleva té a su pareja. Quizas son las cinco de la tarde. Creo que a mi
también me gustaria comer algo.

Pasado el peligro de que Colin hiciera nuevas preguntas sobre el arbol,
Dickon comento6 en secreto a Mary que su mama creia que la sefiora Craven
vagaba por el jardin buscando a su hijo y que probablemente ella los habia
impulsado a trabajar ahi y los habia hecho llevar a su hijo. A su vez, Mary
pensoO que la oportuna llegada del petirrojo habia sido obra de magia, como lo
era también la forma en que se comportaba Colin. Parecia imposible que fuera
el mismo nifio que gritaba y mordia almohadas.

Como tenian hambre pidieron que les llevaran una canasta con comida Yy,
en cuanto estuvieron a solas, la acarrearon hasta el jardin secreto. Fue una
merienda estupenda. Tomaron té caliente con tostadas y panecitos, mientras
vanos pajaros acudieron a investigar y a picotear migajas. Nut y Shell se
llevaron un trozo de pan dulce al arbol cercano; Soot partié a un rincén con
media tostada y, luego de darle varias vueltas, decidié tragarsela de una



sentada.

La tarde habia avanzado y el color del sol se hacia mas profundo. Los
nifios estaban sentados con la canasta arreglada y preparados para partir. A su
vez, las abejas volvian a su colmena y los pajaros pasaban cada vez con menos
frecuencia.

—No quiero que la tarde termine —dijo Colin—. Pero volveré mafana y
todos los dias. Tomaré mucho aire y ahora que he visto la primavera, veré
también el verano. Sabré como crecen las rosas y yo creceré con ellas.

—Y luego podras caminar y cavar como cualquier otro nifio —dijo
Dickon.

—ijCaminar y cavar! ¢;Crees que podré hacerlo? —exclamé Colin
enrojeciendo.

Dickon y Mary lo miraron con cautela. Jamas habian preguntado qué era lo
que sucedia con sus piernas.

—iClaro que si! —dijo Dickon firmemente—. Tienes piernas como
cualquier nifo.

Mary se sintié muy asustada, hasta que oy6 que Colin decia:

—Mis piernas sélo estan débiles y flacas; por eso tiemblan y no me atrevo
a pararme.

Dickon y Mary dieron un suspiro de alivio.

—Cuando dejes de tener miedo, no te temblaran —dijo Dickon con
renovada alegria—. Pronto lo haras.

—¢:De verdad crees que lo haré? —pregunt6 Colin, todavia incrédulo.

Se quedaron inmoviles mientras el sol caia. Era la hora en que todo se
aquieta y ellos estaban cansados luego de la excitacion del dia. Incluso los
animalitos habian cesado sus actividades y rodeaban a los nifios.
Repentinamente se sobrecogieron al escuchar a Colin que murmuraba
alarmado:

—¢Quién es ese hombre?

Mary y Dickon se levantaron al unisono y vieron la indignada cara de Ben
Weatherstaff que, parado sobre una escalera, los observaba desde lo alto del
muro. Apuntando a Mary le dijo:

—Si yo no fuera soltero y usted fuera mi hija, le daria una paliza.
Mary se le acerco.

—Ben, fue el petirrojo que sin darse cuenta me mostro el camino —Ile dijo.



Aun furioso y no creyendo una palabra de cuanto ella decia sinti6 que se le
caia la mandibula al observar quien se acercaba.

Dickon empujaba la silla de un nifio que, sentado entre lujosos cojines,
parecia un joven raja.

—¢Sabes quién soy yo? —le preguntaba Colin, con voz imperiosa.

Los ojos de Ben lo miraban como si vieran un fantasma. Se pas6 la mano
por los 0jos y contestd con voz extrafia:

—iLos que me miran son los ojos de su madre! Tiene que ser el invalido.

Olvidandose de que habia tenido la espalda enferma, Colin, con la cara
roja de furia, se enderezé muy tieso y grito:

—i Yo no soy un invalido!

Ben nuevamente se paso la mano por la cara, temblando. El era un viejo
ignorante y sin tino, que solo recordaba lo que le habian contado.

—:Es que acaso no tiene la espalda y las piernas torcidas? —le dijo con
VOZ ronca.

—iNo! —grit6 Colin.

Era demasiado para Colin. El no sabia que se comentaba que tenia las
piernas torcidas. El escuchar a Ben era mas de lo que podia soportar. La furia
y el orgullo dolido le hicieron olvidar su pasado y le dieron una fuerza casi
sobrenatural.

—iVen aqui! —le grit6 a Dickon—. jVen aqui, al momento!
Dickon corri6 a su lado, mientras Mary, muy palida, repetia:
—FlI puede hacerlo! jEl puede hacerlo!

El nifio hizo a un lado las mantas que lo cubrian y, ante la vista de todos,
aparecieron sus delgadas piernas. Colin se tomo del brazo de Dickon y apoy0
sus pies en el pasto. Por fin estaba de pie, tan derecho como una flecha y
lanzando chispas por sus 0jos. Se veia muy alto con su cabeza echada hacia
atras.

—iMirame! —le dispar6 a Ben—. jMirame ahora!

—iEs tan derecho como yo! —grit6 Dickon—. jTan derecho como
cualquier muchacho de Yorkshire!

A continuacion Ben hizo algo extrafio. Atragantado, tosi0 mientras las
lagrimas corrian por sus arrugadas mejillas. Juntando las manos, dijo:

—iPor favor! Las mentiras que cuenta la gente. jQue Dios lo bendiga!



Dickon lo sujetaba firmemente, pero Colin no desmayaba. Muy tieso mir6
cara a cara a Ben y le dijo:

—Cuando mi padre no esta, yo soy el amo y me tiene que obedecer. Este
es mi jardin y no quiero que diga ni una palabra sobre él. Baje de la escalera y
Mary le mostrara la entrada. jQuiero hablarle!

Ben, con su cara todavia humeda por las lagrimas, parecia no poder apartar
los ojos de la juvenil figura de Colin.

—iMuchacho! —murmur6—. jMi muchacho!

En esto, como recordando quién era, se toc6 la gorra y desaparecio tras el
muro.

XXII

Al caer el sol

Entretanto Mary corria a encontrar a Ben, Dickon, que continuaba
sosteniendo a Colin, lo observaba con mirada aguda. Mas el nifio no
demostraba huellas de flaqueza.

—iPuedo pararme! —dijo orgulloso, con la cabeza en alto.

De repente, Colin recordo algo que Mary habia dicho sobre la magia de
Dickon.

—¢Estas haciendo magia? —pregunt6 bruscamente.
Dickon hizo una mueca divertida.
—Tu mismo produces la magia —contesto.

Colin le propuso caminar unos pasos y esperar a Ben de pie apoyado
contra un arbol. Aunque el tronco lo sostenia, a primera vista esto no se
advertia y asi en esa posicion lo vio Ben al entrar. Mary murmur6 una y otra
vez:

—Puedes hacerlo. Te dije que podias hacerlo.

Ella queria a toda costa que Colin se mantuviera de pie. No soportaba la
idea de que fuera a caer frente a Ben. Pero el nifio no se dio por vencido y
Mary qued6 impresionada de lo atractivo que se veia a pesar de su flacura.

Fijando los ojos en Ben, el nifio le ordeno con voz imperiosa:

—iMirame bien! ¢ Acaso soy un jorobado o tengo las piernas torcidas?



Ben, que todavia, no se reponia de la impresion, contestd con su
acostumbrada franqueza:

—iClaro que no! Pero, ;como ha permitido que la gente piense que esta
invalido o medio tonto?

—¢Medio tonto? —dijo Colin enojado—. ¢Quién dice eso?

—Muchos. El mundo esta repleto de burros que no hacen mas que mentir.
Pero no entiendo por qué se encerro.

—Porque todos creian que iba a morir —dijo el nifio secamente—. jPero
no moriré!

—iMorir! Claro que no —dijo Ben, jubiloso—. Cuando vi lo rapido que se
levantaba de la silla, supe que estaba bien. Y ahora, sefior, siéntese en esa
manta, que estoy a sus ordenes.

El joven raja condescendio a sentarse bajo el arbol preguntando a Ben cual
era su trabajo.

—Cualquiera —contesto el jardinero—. Me aceptan porque saben que ella
me queria.

—Ella? —pregunto Colin.
—Su mama —contestd Ben Weatherstaff.

—:Mi mama? —dijo Colin mirando a su alrededor—. ;Entonces éste era
su jardin?

—Claro que lo era y a ella le gustaba mucho —contesté Ben, abarcandolo
con la mirada.

—Ahora es mi jardin y, como me gusta mucho, vendré cada dia —dijo
Colin—. Pero tiene que ser un secreto. Mi prima y Dickon han trabajado para
hacerlo revivir. De vez en cuando lo haré llamar para que nos ayude, pero
tendra que hacerlo a escondidas.

—He venido en varias ocasiones y nadie lo ha advertido. La ultima vez
hace dos afios.

—iPero si por diez afios nadie ha entrado! —gritd6 Colin—. No habia
puerta.

—Subi por el muro. El reumatismo me impidio volver a intentarlo.
—iAhora entiendo quién podd! —exclamé Dickon.

—Flla era una joven tan hermosa y queria tanto el jardin —dijo Ben—,
que en una ocasion me pidio que si se enfermaba o tenia que partir, yo me
hiciera cargo de sus rosas. Cuando ella partio, cumpli la orden y por eso venia



de vez en cuando a trabajar aqui.

—Me alegro de que lo hayas hecho —dijo Colin—. Sin duda sabes
mantener un secreto.

Mary habia dejado su herramienta cerca del arbol, y al verla Colin la
alcanz6 y empez06 a excavar la tierra. Su delgada mano estaba débil, pero con
perseverancia logré remover la tierra.

—Dijeron que no podria caminar y lo he hecho. Ahora estoy cavando. En
un comienzo pensé que me incitaban a hacerlo para contentarme, pero hoy es
solo mi primer dia.

—¢Le gustaria plantar algo? —Ile pregunté Ben—. Le puedo traer una rosa.
—iTraigamela rapido! —dijo Colin entusiasmado—. jRapido!

Ben corrio olvidandose de su reuma. Dickon ayud6 a cavar un hoyo
profundo, mientras Mary se apresuré a buscar un tarro con agua.

—Quiero plantarla antes de que el sol desaparezca por completo —dijo
Colin.

Ben volvio muy entusiasmado con una rosa del invernadero. Colin
esparcio la tierra como hacen los reyes al inaugurar un lugar. Entretanto Mary
lo observaba inclinada y Soot se adelantaba a ver qué sucedia. Nut y Shell
parloteaban desde un cerezo.

—Terminamos, y el sol atn se desliza por el horizonte —dijo Colin riendo
—. Ayudame, Dickon, a tenerme en pie. Quiero estar frente a él cuando
desaparezca.

XXIII
Magia

Cuando por fin regres6 Colin a la casa, el doctor Craven lo esperaba
impaciente. El pobre hombre lo miré muy serio.

—No debieras quedarte tanto tiempo fuera. Recuerda que no debes
agotarte.

—No estoy cansado —dijo Colin—. Al contrario, me siento tan bien que
maniana saldré todo el dia al jardin.

—No creo que deba permitirlo —contestd el doctor—. No me parece
prudente.



—Le aconsejo que no me lo impida —dijo Colin muy serio—. Iré de todas
maneras.

Incluso Mary se habia dado cuenta de cuan rudo era Colin al dar 6rdenes a
los que lo rodeaban. Como habia vivido como un rey en una isla desierta,
educandose a si mismo, no tenia con quién compararse. Mary habia sido como
él y gradualmente descubrié que sus modales no la hacian simpatica. Por esta
razon queria conversar con Colin sobre ese tema.

—Siento pena por el doctor Craven —le dijo ella.

—Yo también —contest6 calmadamente Colin en tono satisfecho—. Ahora
no moriré y no obtendra la casa.

—Mas bien pensaba en lo desagradable que debe de haber sido para él
tener que soportar por diez afios a un nifio grosero —dijo Mary—. Yo jamas lo
habria consentido.

—:Es que soy grosero? —inquirio serenamente Colin.

—Si el doctor fuera de aquellos que dan de bofetadas, ya lo habria hecho
—respondio Mary.

—Pero no se ha atrevido —dijo Colin.

—No lo ha hecho —contest6é cuidadosamente Mary—, porque eras un
pobre nifio que iba a morir.

—Pero ya no seré nunca mas un pobre nifio —contesté porfiadamente
Colin.

—Si, pero el hacer siempre s6lo lo que quieres te hace muy especial.
Colin la mir6 amenazadoramente.
—¢Es que soy raro? —le pregunto.

—Si —contest6 Mary—, pero no debes enojarte por lo que digo, porque
tanto Ben como yo también lo somos. Sélo que ya no lo soy tanto. Desde que
encontré el jardin y me gustan las personas, he cambiado.

—No quiero ser raro. Dejaré de serlo —dijo Colin, resueltamente,
frunciendo el cefio.

Colin era un nifio muy orgulloso y por un momento quedd pensativo.
Luego una sonrisa ilumind su rostro.

—Si voy cada dia al jardin, estoy seguro de que dejaré de ser un nifio
extrafio. Ahi existe buena magia.

—Yo también lo creo asi —contest6 Mary.



—Y aunque no la haya, imaginaremos que la hay. Sélo sé que "algo existe"
en el jardin.

Continuaron llamando magia a "eso" que existia en el jardin durante los
maravillosos y extraordinarios meses que siguieron. Sucedieron cosas
asombrosas. En un comienzo parecia que jamas terminarian de asomar brotes
verdes en la tierra, en el pasto e incluso entre las grietas de las murallas. Los
brotes se desarrollaban y se llenaban de colores diferentes. Las semillas
plantadas por Dickon y Mary crecian como si las hadas las hubieran cuidado.

Los dias que no llovia, Colin se tendia en el pasto y observaba con
atencion los cambios que se producian. Veia crecer todo a su alrededor.
Vigilaba a los activos insectos mientras trasladaban su comida, o incluso
cuando trepaban por el pasto como si quisieran explorar el pais. Otra mafiana
estuvo absorto contemplando como un topo, con sus largas pezufias que
parecian manos de duende, fabricaba un monticulo en su madriguera.

Pero ésta era solo parte de la magia. El hecho de haberse mantenido de pie
lo hacia reflexionar continuamente. El pensaba que la magia consistia en creer
en algo con tanta fuerza, que al fin se conseguia. Por esta razén decidio hacer
un experimento. Mando llamar a Ben, quien lo encontro de pie bajo un arbol.
Se vela grandioso y una sonrisa embellecia su rostro.

—Buenos dias, Ben. Quiero que, junto con Dickon y Mary, escuche lo que
tengo que decir sobre un experimento cientifico que voy a hacer. Cuando sea
mayor deseo dedicarme a la investigacion.

—Muy bien, sefior —contest0 Ben, a pesar de que no sabia lo que
significaba un experimento cientifico...

Era la primera vez que Mary oia algo asi, pero no le llamo la atencién. A
medida que pasaban los dias se daba cuenta de que Colin, aunque era algo
extrafio, habia leido mucho, lo que lo hacia muy convincente en sus
argumentos.

—Trataré de descubrir qué significa para mi la magia, pues creo que hay
magia en todo lo que nos rodea. Cuando Mary encontro este jardin, parecia
muerto —continuo6 el orador—. Luego ella lo revivid y las cosas que un dia no
existian, aparecieron al dia siguiente. Yo jamas he sido observador, pero ahora
tengo curiosidad de saber cada vez mas. Continuamente me pregunto: "¢Qué
es esto?", y si es algo que no sé por qué sucede, lo llamo magia. Por ejemplo, a
veces al mirar a través de los arboles siento una extraiia felicidad, como si ésta
me obligara a respirar mas rapido. Esta misma magia me ha permitido
mantenerme de pie y ahora sé que viviré hasta llegar a ser un hombre. Desde
hoy en adelante, cada mafiana me diré: "Puedes hacerlo. Puedes hacerlo". A la
vez trataré de llegar a ser tan fuerte como Dickon. Este es mi experimento.



¢Me ayudaran a realizarlo? ;Creen que resultara?

—iClaro que resultara! —le contest6 Dickon sonriendo mas que nunca—.
Sera igual que cuando las semillas crecen porque el sol brilla sobre ellas.

Como Colin se sentia cansado, sugirio que se sentaran bajo el arbol con las
piernas cruzadas.

—iEh! —dijo Dickon—, no digas que estas cansado, estropearas la magia.

Una vez sentados en circulo, Colin empezé a cantar alabanzas a la magia
que permitia que el sol brillara y florecieran las flores. También alab6 la magia
personal de cada uno de ellos vy, al fin, pidi6 una y otra vez que esta misma
magia le ayudara a vivir y fortalecerse. Entretanto, los nifios y Ben lo
escuchaban extasiados.

—Ahora caminaré alrededor del jardin —anuncio.

Formaron una especie de procesion, que camino lenta pero dignamente,
encabezada por Colin, con Dickon y Mary a ambos lados y seguidos de Ben. A
continuacion iban los animalitos. Colin se apoyaba en Dickon aunque, en un
momento determinado, camino unos pocos pasos sin la ayuda del muchacho.

—La magia esta dentro de mi y me hace mas fuerte —repetia—. jPuedo
sentirla!

Sin duda algo lo mantenia derecho. Una o dos veces se sent0 en los
asientos o sobre el pasto y en mas de una ocasion se detuvo; pero no se dio por
vencido hasta que terminé el recorrido del jardin. Al volver hasta el arbol
dosel, sus mejillas estaban rojas y se veia triunfante.

—iLo hice! jLa magia result6! Este es mi primer descubrimiento cientifico
—dijo.
—¢Qué dira el doctor Craven cuando lo sepa? —lo interrumpié Mary.

—No se lo diremos y éste sera el mayor secreto. Lo ocultaremos hasta que
esté lo suficientemente fuerte y pueda caminar y correr como cualquier otro
nifio. Todos los dias vendré aqui en mi silla y me devolveran en ella. No
quiero que mi padre sepa hasta que el experimentd sea un éxito completo.
Cuando él vuelva a Misselthwaite Manor, caminaré hasta su escritorio y le
diré: "Papa, aqui estoy. Soy como cualquier nifio y viviré hasta llegar a
hombre. Lo consegui a través de un experimento cientifico".

—Creera que esta sofiando —dijo Mary.

Colin enrojeci6 triunfante. El intentaba creer que mejoraria y ello
representaba mas de la mitad de la batalla. Pero lo que mas lo estimulaba era
imaginar el dia en que se presentaria ante su padre. El que su padre lo
ignorara, era una de las peores tristezas de sus pasados dias.



XXIV

Déjenlos reir

Dickon, ademas de trabajar en el jardin secreto, cultivaba verduras para su
madre en un pequefio huerto junto a la casa, con sus animales regalones. Muy
temprano en la mafiana y también al atardecer, hacia maravillas en su
plantacion. En la tarde, cuando la sefiora Sowerby tenia un momento libre, se
sentaba sobre el muro a escuchar de su hijo las noticias del dia.

Fue durante una de estas conversaciones que ella supo los ultimos
acontecimientos del Manor. En un comienzo su hijo sdlo le conté que Colin
estaba muy entusiasmado jugando en el parque. Pocos dias mas tarde los nifios
decidieron hacerla participe de su secreto y Dickon le relato los emocionantes
momentos en que descubrieron el jardin; la amistad de Colin con Mary, luego
del drama de la noche de la rabieta; la forma en que llevaron al nifio al jardin
secreto y de qué modo se enfrent6 con Ben.

La sefiora Sowerby hizo muchas preguntas. Estaba encantada de escuchar
que era la presencia de Mary la causa del cambio en el caracter del nifio
enfermo. A su vez se interes6 por conocer la reaccién del doctor y de los
empleados ante la transformacion del aspecto de Colin. Asi se enterd de que
los dos primos trataban de no levantar sospechas en cuanto a su recuperacion.

—Me imagino lo que gozara ese par de nifios al intentar engafiar al doctor
y a los empleados —dijo la madre de Dickon—. A esa edad les encanta actuar.
Cuéntame como lo hacen.

Dickon cont6 a su madre las diarias aventuras de los dos primos. En la
mafiana, cuando el lacayo acarreaba a Colin hasta su silla de ruedas, el nifio se
hacia el desvalido rezongando que no lo trataban con cuidado. Mary seguia la
actuacion diciendo: "jPobre Colin! ;Te duele mucho, o es que estas tan débil
que no resistes tanto movimiento?". El problema eran los ataques de risa.
Apenas llegaban al jardin tenian que sofocarlos entre los cojines para que
nadie los escuchara. Pero la mayor dificultad consistia en que cada dia se
sentian mas hambrientos y, como pedian mas comida, los empleados
empezaron a sospechar que Colin ya no era un invalido. Mary habia intentado
darle su parte de comida, pero él no aceptd, porque, segun decia, ambos
debian robustecerse juntos.

La sefiora Sowerby se rio mucho al escuchar el relato y de inmediato ide6
la manera de ayudarlos. Cada mafiana les enviaria leche con crema y pan con
pasas del que comian sus hijos. Asi podrian satisfacer su hambre sin que los



descubrieran.

La madre de Dickon tenia razén al pensar que el actuar era una gran
entretencion para Colin y para Mary. La idea habia nacido un dia en que la
enfermera y el doctor, admirados de los progresos y del apetito de Colin,
propusieron escribir al sefior Craven contandole las buenas nuevas.

Ante la insistencia del doctor, Colin decidi6 fingir que no estaba tan bien
como aparentaba.

—No quiero que le escriban a mi padre —dijo—. Seria tremendo
desilusionarlo si vuelvo a recaer, incluso puedo empeorar esta misma noche.
Si escriben a mi padre me dara fiebre porque me estoy empezando a enojar.

—No te preocupes, muchacho —le calmo el doctor—. No escribiremos sin
tu permiso. Eres demasiado sensible, no eches a perder lo que has progresado.

Desde ese dia Mary y Colin se alarmaron. Al mismo tiempo planearon la
forma de actuar para no ser descubiertos. Por una parte, Colin trataria de
comer menos, lo que era muy dificil cuando, al despertar con apetito, lo
esperaba un suculento desayuno.

Una mafana, luego de haber trabajado por dos horas, Dickon saco de
detras del rosal un jarro de leche y panecitos envueltos en una servilleta para
conservar su calor. La sorpresa produjo gran alboroto. jQué maravillosas eran
las ideas de la madre de Dickon! Sin duda ella era inteligente y muy buena.

—Creo que, igual que Dickon, en ella hay magia —dijo Colin—. Siempre
piensa cosas buenas.

Este fue el comienzo de varios incidentes muy agradables entre los que
participaban del secreto del jardin. Al mismo tiempo, los nifios se dieron
cuenta de que la sefiora Sowerby tenia catorce personas a quienes alimentar.
Por eso le preguntaron si podian pagarle algunos de los alimentos.

En el bosque que lindaba con el parque, Dickon descubrié una pequefa
hondonada en la cual podian construir un pequefio horno de piedras para asar
papas y huevos, los que facilmente podian comprar y asi en la pequefia casa
del paramo no se veria disminuida la racion de comida.

En las mafianas de buen tiempo se reunian en circulo bajo el dosel del
arbol. Luego Colin caminaba, ejercicio que repetia varias veces durante la
jornada. Las caminatas lo tenian cada vez mas robusto y, a medida que
pasaban los dias, el trayecto se alargaba.

Aun cuando creia cada vez con mayor intensidad en los efectos de la
magia, fue Dickon quien le ensefi6 los ejercicios que, a la larga, le serian de
gran utilidad. El muchacho tenia un amigo que era campeon de lucha y que le
habia ensefiado la manera de fortalecer las piernas, brazos y musculos en



general. Cuando le habld de esto a Colin, el nifio le pregunté con enorme
entusiasmo:

—¢Me puedes ensefiar esos ejercicios? ¢Lo haras?

—Por supuesto —contesté Dickon—. Sé6lo que mi amigo me advirtié que
los ejercicios se deben hacer con cuidado y jamas cansarse. Ademas, hay que
aspirar profundamente entre cada uno.

Lenta y cuidadosamente Dickon le ensefié varios movimientos, algunos de
los cuales podia hacerlos sentado. A su vez, Mary también empezd a
practicarlos. Al verlos, Soot se perturb6 porque no podia ejecutarlos. Muy
pronto, esta practica formé parte de la rutina diaria y, poco a poco, pudieron
ejecutar los ejercicios sin cansarse. Cada dia tenian mas apetito y si no hubiera
sido por las provisiones que enviaba la madre de Dickon y los alimentos que
asaban en el horno de piedra, no habrian podido continuar rechazando las
comidas de la casa. El doctor estaba cada dia mas perplejo. Aparentemente los
nifios no comian, pero, en cambio, cada dia se les veia mas saludables.

Después de varios dias sin haber examinado a Colin, el doctor no pudo
dejar de decir al observarlo:

—Siento saber que no estas comiendo. Perderas lo ganado, aunque has
mejorado de una manera impresionante. ;Como es que hasta hace pocos dias
comias tan bien?

Al escucharlo, Mary casi se atord de la risa. Mas tarde, a solas con Colin,
le explicd que al oir decir que no comia, habia recordado como devoraba las
papas y los panes con crema y mermelada.

El doctor, muy perplejo, le pregunt6 al ama de llaves:
—¢Hay alguna manera de que estos nifios consigan comida fuera de casa?

—No, no la hay —contesto ella—. A no ser que caven la tierra o la saquen
de los arboles.

—Bueno —dijo el doctor—, no debemos preocuparnos si aun no
comiendo tienen buena salud. El nifio es otra persona.

—También la nifia —dijo la sefiora Medlock—. Desde que ha engordado,
ha perdido la mirada agria y esta empezando a verse bonita. Su pelo esta
creciendo con fuerza y brillante. Ella, que era sombria y callada, ahora no deja
de reirse. Quizas engordan con solo reir.

—AQuizas es asi —dijo el doctor—. jDéjenlos reir!



XXV

La cortina

Incluso en dias lluviosos, Mary y Colin encontraban algo en que
entretenerse. Una mafiana en que llovia torrencialmente, Colin se sintio
inquieto. Ese dia se veria obligado a quedarse sentado en el sofa, porque si
caminaba podria ser descubierto. En esto Mary tuvo una inspiraciéon.

—Colin —Ile dijo misteriosamente—, ;sabes cuantas habitaciones hay en
esta casa?

—Supongo que mil —respondio.

—Hay cerca de cien y en la mayoria no entra nadie —dijo Mary—. Un dia
de lluvia me introduje en varias y no me descubrieron, aunque estuve a punto
de que la sefiora Medlock lo hiciera al detenerme en el corredor al escuchar tu
llanto.

Cien piezas misteriosas parecian tan fascinantes como un jardin secreto.

—:Qué te parece si las recorremos en mi silla de ruedas? No sabran en
donde estamos.

—FEsa era mi intencion —dijo Mary—. Hay galerias en las que puedes
correr y hacer tus ejercicios. Existe una sala hindd con elefantes de marfil y
una cantidad de habitaciones fantasticas.

Dieron orden a la enfermera de llamar a un criado para que transportara al
nifio en su silla hasta la galeria de retratos, a la que se llegaba por unas escalas.
Luego lo despidieron y continuaron solos.

Esa mafiana olvidaron los problemas de un dia lluvioso. Estaban
encantados y en cuanto el criado desaparecio de la vista, Colin abandon¢ la
silla. Corrieron, hicieron ejercicios, miraron retratos y encontraron el de la
nifiita con el loro en la mano.

—FEstos deben ser mis antepasados —dijo Colin—. Y probablemente la
nifia del loro es mi tia bisabuela. Se parece a lo que eras cuando recién te
conoci; ahora, en cambio, eres mejor que ella.

Jugaron con los elefantes y encontraron el cojin en donde el rat6n habia
hecho su nido. Los ratoncitos habian crecido y abandonado el lugar.
Descubrieron muchas cosas mas que cuando Mary visitd el lugar por primera
vez, algunas de las cuales no sabian para qué servian. Fue una mafiana muy
entretenida vagando por una casa en que, a pesar de estar habitada, no se
sentia a sus moradores.

Ese dia al volver para el almuerzo tenian tanto apetito que no pudieron



dejar de comer. Al advertir los platos vacios, la cocinera exclamo:
—Esta casa es misteriosa, pero aun mas misteriosos son estos nifios.

Esa tarde Mary not6 algo nuevo en la pieza de Colin. Sin decir nada miré
fijamente hacia el cuadro que colgaba de la chimenea. La cortina estaba
corrida.

—Ya sé lo que me quieres decir —le dijo Colin—. Te estas preguntando
por qué las cortinas estan corridas. De ahora en adelante quedaran asi. Ahora
no me molesta que mi mama ria. Dos noches atras desperté con la luz de la
luna. Estaba tan brillante que me levanté a mirar por la ventana. Como el
resplandor caia sobre la cortina, tiré el cordén y mi mama me mir6 como si
estuviera encantada de verme frente a ella. Desde ahora en adelante quiero
verla siempre reir. Creo que ella es una persona magica.

—FEn este momento te pareces tanto a ella, que pienso si no seras su
fantasma convertido en muchacho.

La idea pareci6é impresionar a Colin. Pensé un momento y luego contesto
lentamente.

—Si yo fuera su fantasma, mi padre me querria.
—Quieres que él te quiera? —Ile pregunt6 Mary.

—Lo odiaba porque él no me tenia carifio. Pero si me quisiera, creo que le
hablaria sobre la magia y le daria la alegria que le falta.

XXVI

{Es mamal!

A la mafana siguiente, luego de la intensa lluvia tuvieron mucho que
desmalezar, porque si bien la lluvia es beneficiosa para las flores, también lo
es para las malezas. Habia que sacarlas rapidamente para que sus raices no se
afirmaran en la tierra. Colin era tan diestro en esta tarea como cualquiera de
los otros nifios, e incluso como Ben que les ayudaba. Al mismo tiempo era
capaz de hablarles seriamente.

—La magia actua mejor cuanto mas se la ayuda —les dijo—. Esta mafiana
la puedo sentir en mis huesos y musculos.

Dejando de lado su desmalezador, se puso de pie y con los brazos
extendidos y expresion jubilosa grito:

—iMary, Dickon! jPor favor, mirenme!



Dejando sus herramientas ellos lo miraron con detencion.

—¢Recuerdan el primer dia que me trajeron aqui? —les pregunté—. Hace
un momento cuando cavaba lo recordé. Tuve que levantarme para
convencerme de que lo que hago es real. ;Y es real! jEstoy bien, he mejorado!

—iClaro que si! —dijo Dickon.

A pesar de que Colin lo sabia y continuamente pensaba en ello, en este
preciso momento lo alcanz6 una corriente de entusiasmo junto al
convencimiento de que lo que le sucedia era real. Por ello quiso expresarlo en
voz alta.

—Viviré para siempre! —grit6 con fuerza—. Igual que Dickon, conoceré
miles de cosas sobre las personas, las criaturas y todo aquello que crece.
Siento la necesidad de dar las gracias con alegria.

—Si quiere, puede cantar un himno de accion de gracias —sugirio Ben con
un gruiido seco.

—¢Qué es eso? —pregunto.
—1Los que se cantan en la iglesia —dijo Dickon.

—Deben de ser muy bonitos, pero no los conozco —repuso—. He estado
muy enfermo para asistir a la iglesia. ¢ Por qué no cantas td, Dickon?

Dickon sencillamente y casi por instinto natural entendia mejor que el
mismo Colin lo que le sucedia. Se sac6 la gorra y en medio de los rosales
entono un himno de accion de gracias al Padre, al Hijo y al Espiritu Santo.

—Fs una cancion preciosa —dijo Colin—, y significa lo mismo que
cuando agradezco a la magia cuanto ha hecho por mi. —Se qued6 un
momento pensativo y continué—: Quizas sean la misma cosa.

En ese momento Colin vio algo insdlito.
—¢Quién es? —dijo rapidamente—. ;Quién viene?

La puerta del jardin se habia abierto dando paso a una sefiora que los
escuchaba inmdvil y cuya repentina presencia no parecio indiscreta. El sol que
atravesaba los arboles daba de lleno sobre su capa azul e iluminaba su
encantadora y sonriente cara. Parecla salida de una ilustracion de algun libro
de Colin. Sus ojos bellos y afectuosos abarcaban cuanto la rodeaba.

—iEs mama! —grito Dickon, corriendo a recibirla. Colin y Mary
caminaron hacia ella sintiendo que el pulso les latia fuertemente. Colin le
extendio la mano con timidez, mas sus ojos la devoraban con la mirada.

—Incluso estando enfermo deseaba conocerla —le dijo.



La emocionada cara del nifio la hizo enrojecer y sus ojos se nublaron.

—iQuerido muchacho! —dijo temblorosa como si le hablara a su propio
hijo.

—¢:Le sorprende verme tan bien? —Ile pregunté Colin.

Puso las manos sobre los hombros del nifio y le dijo:

—iClaro que lo estoy! Eres tan parecido a tu mama que me emocionas.

—¢Cree usted que mi papa me querra? —Ile pregunt6 algo incémodo.

—iPor supuesto que si! —le contest6 dandole una suave palmada en el
hombro—. El debe volver cuanto antes a casa.

En ese momento el viejo jardinero se acerco a la sefiora Sowerby y le dijo:

—:Qué le parecen las piernas del muchacho? Hace dos meses eran como
dos palillos e incluso se decia que las tenia torcidas.

—En poco tiempo mas sera tan fuerte como cualquier muchacho de
Yorkshire —dijo Susan, riendo—. Debemos dar gracias al Sefior.

A su vez puso las manos en los hombros de Mary y, mirandola como una
madre, le dijo:

—Y td también, querida nifia. Estoy segura de que te pareces a tu mama
que, segun me han dicho, era muy hermosa. Cuando seas mayor seras como
una bella rosa encarnada. jDios te bendiga!

Mary no habia tenido tiempo de pensar en el cambio de su cara, s6lo sabia
que se veia diferente. Ahora feliz escuchaba decir que se pareceria a su madre,
a quien siempre admiro.

La sefiora Sowerby habia enviado un canasto de provisiones que Dickon
saco de su escondrijo. Se sentaron a comer, mientras la madre observaba
encantada cémo devoraban su comida. Los hizo reir con sus historias e,
inclusive, les ensefio nuevas palabras del dialecto de Yorkshire.

—Hay algo que me preocupa —dijo Mary—. Si Colin sigue comiendo
como hasta ahora y su cara se redondea como la luna, ;qué haremos?, ;como
podremos seguir ocultando la verdad?

—No tendran que seguir actuando por mucho tiempo —dijo la sefiora
Sowerby—. El sefior Craven tendra que volver pronto a casa. De lo contrario
se le rompera el corazon al saber por otra persona de tu recuperacion. Supongo
que seria terrible para ti, ¢no es verdad?

—No podria soportarlo —dijo Colin—. Cada dia imagino nuevas formas
de decirselo, pero hasta ahora creo que lo mas apropiado sera correr a su



habitacion y comunicarselo.
—Sera estupendo para él. Por eso debe volver.

Ese dia también planearon una visita a la casa de Dickon. Viajarian en
coche a través del paramo cubierto de brezo, conocerian a los doce nifios,
almorzarian al aire libre y s6lo volverian cuando se cansaran.

Susan Sowerby se levant6 para volver a su casa. Ademas era tiempo de
que Colin fuera trasladado en su silla de ruedas. Antes de partir, él fijo sus ojos
llenos de adoracion en ella y tomando su mano le dijo:

—Usted es exactamente como la imaginaba. jCo6mo me gustaria que fuera
mi mama asi como lo es de Dickon!

Al oir esto Susan se incliné y, atrayéndolo hacia su pecho, lo arrebujé bajo
su capa como si fuera hermano de Dickon. Con los ojos himedos le dijo:

—iQuerido muchacho! Estoy segura de que tu mama esta en este jardin,
ella jamas podria abandonarlo. Tu papa volvera pronto, ya lo veras.

XXVII

En el jardin

Uno de los descubrimientos mas extraordinarios de este siglo ha sido el
que los pensamientos son tan poderosos como las pilas eléctricas, tan buenos
como la luz y tan peligrosos como el veneno. Si permitimos que un
pensamiento triste o malo se introduzca en nuestra mente es tan arriesgado
como dejar que un virus se apodere de nuestro cuerpo. Si se le permite
quedarse, es posible que no podamos desprendernos nunca mas de él.

Mientras en la mente de Mary no hubo mas que pensamientos
desagradables sobre las personas que no le agradaban, nada la contentaba y
tampoco se interesaba por las cosas. Era una nifia de cara amarillenta,
enfermiza, aburrida y desdichada. Sin embargo, sin que ella se diera cuenta las
circunstancias la ayudaron. Cuando en su mente sélo hubo pensamientos para
petirrojos, pequeias casas en el paramo y extrafios jardineros, todo cambio. La
primavera y el jardin la hicieron renacer, y en su mente ya no hubo espacio
para pensamientos desagradables.

Igualmente, mientras Colin se encerrd en su dormitorio a pensar solo en su
miedo y en su debilidad, detestando a las personas que lo rodeaban y
obsesionado por descubrir protuberancias o pensar en la muerte, fue un nifio
medio histérico e hipocondriaco. No conocia el sol ni la primavera. Tampoco



suponia que podria levantarse y sanar. Cuando los nuevos pensamientos
echaron fuera todos esos horribles temores, la vida renaci6 en él. La sangre
corrio por sus venas y le inund6 una enorme fuerza. Su pensamiento cientifico
no tenia nada de extrafio. Era una formula simple y practica de desechar a
tiempo los pensamientos sin esperanzas, para dar cabida a una enorme
determinacion y valentia.

Al mismo tiempo que el jardin secreto renacia, y dos nifios volvian a la
vida junto a él, un hombre se paseaba solo por hermosos fiordos noruegos y
los valles y montafias suizas. Durante diez afios saturdé su mente de negros y
descorazonadores pensamientos, sin tener la valentia de rechazarlos. Habia
sido feliz, pero cuando repentinamente una enorme pena lo inundé, rehus6 con
obstinacion toda clase de esperanza. Olvidé su hogar y desertd de él,
abandonando sus deberes. Su aspecto desgraciado hacia que los extrafios lo
consideraran como un loco o, quizas, como alguien que tenia un secreto
culpable. El era un hombre alto, de cara cansada y hombros torcidos. Su
nombre era Archibald Craven.

Desde que recibiera a Mary en su escritorio, habia recorrido muchos paises
sin detenerse en ninguno. Trep6 montafias para observar como se iluminaban
los cerros vecinos con el sol naciente; mas, a pesar de que tenia la sensacion
de que el mundo nacia en ese instante, esa luz jamas lo ilumin6. Un dia,
caminando por un valle del Tirol austriaco, por primera vez en diez afios se dio
cuenta de que algo extrafio le sucedia. Habia caminado un largo trecho.
Cansado, se recost6 sobre el tapiz de musgo que cubria las orillas de un alegre
riachuelo. En cierto momento creyo sentir una leve risa producida por el ruido
del agua, en la que los pajaros acudian a enterrar sus cabecitas para beber.
Todo parecia tan vivo y, al mismo tiempo, la quietud era tan profunda... El
valle estaba inmdvil.

Sentado, observando el agua, Archibald Craven sinti6 que su mente y su
cuerpo gradualmente se calmaban. Pensé que se dormiria, pero no fue asi. En
cambio, atisbo los cientos de pequefios brotes azules que crecian al borde del
agua, semejantes a los que viera muchos afios atras. Como entonces, le
parecieron preciosos. Sin darse cuenta, este pensamiento lentamente empezo a
calmar su corazén junto con el valle que se aquietaba cada vez mas. El no
sabla qué era lo que le sucedia, solo que al levantarse sintio como un despertar.
Dio un profundo y largo suspiro, maravillado al darse cuenta de que algo
ocurria dentro de él, como dejandolo libre.

—:Qué es? —dijo calladamente, pasandose la mano por la frente—.
Siento como si estuviera vivo.

No le era posible comprender por qué le habia sucedido algo tan
maravilloso. No tenia explicacion. Solo varios meses mas tarde, estando de



vuelta en Misselthwaite, recordaria ese momento al descubrir por casualidad
que ese mismo dia Colin, al entrar en el jardin secreto, habia gritado: "Viviré
por siempre jamas".

Archibald Craven conservo esta calma singular durante toda la jornada;
pero, desgraciadamente, al dia siguiente de nuevo lo sobrecogieron sus
obscuros pensamientos. Sin embargo, por extrafio que parezca, hubo minutos
y hasta medias horas en que, sin que se diera cuenta, lo abandonaba su
pesimismo y volvia a "vivir".

Cuando el dorado verano se transformo en otofio, se dirigi6 al lago Como,
en donde, por fin, pudo sofiar. Pasaba los dias frente al azul cristalino del lago
o caminaba hasta que el cansancio lo rendia, por entre el verde follaje de los
cerros para asi tratar de dormir mejor.

A medida que la paz del lugar cambiaba sus pensamientos, su cuerpo
también se fortaleci6. Recordd su casa y se preguntd si no era tiempo de
volver. Pero desistio al recordar la cara marfilefia de su hijo tendido en una
cama.

Fue un dia maravilloso; camino hasta tan lejos que al volver a la villa la
luna muy alta iluminaba el lago con sombras purpuras y plateadas. Como el
espectaculo era grandioso no entro a la villa, sino que atrajo una silla hasta el
borde del agua para respirar el perfume de la noche. Se qued6 dormido.

No supo en qué momento empez0 a sofiar, pero su suefio fue tan real que,
al mismo tiempo que escuchaba el chapoteo del agua, oy6 con claridad una
voz que lo llamaba dulcemente:

—"j{Archie! jArchie!".

Tan real fue la voz que crey6 que se habia levantado bruscamente.

—"iLillias! jLillias! —contesto—. ;Dénde estas?".

—"En el jardin" —reson6 la voz como si fuera una flauta dorada—. "En el
jardin".

Ahi termino el suefio, pero él no desperto.

A la mafana siguiente un sirviente le llevo una bandeja con varias cartas.
Nuevamente a solas, Archibald volvié a quedarse inmévil reflexionando sobre
el suefio. "En el jardin —se dijo pensativo—. Pero la puerta esta cerrada y la
llave enterrada". Mir0 las cartas y vio que una de ellas, escrita con una letra de
mujer que él no conocia, provenia de Yorkshire. La abrio.

"Estimado sefior:

Soy Susan Sowerby, la que un dia en el paramo se atrevio a interceder por
la sefiorita Mary. Como en aquella ocasion, nuevamente le hablaré con



franqueza. jPor favor, sefior, vuelva cuanto antes a la casa! Creo que se
alegrara de hacerlo, y excuseme, sefior, pero creo que si su esposa estuviera
aqui, le pediria que lo hiciera.

Su servidora.

Susan Sowerby"

El sefior Craven ley6 dos veces la carta recordando el suefio.
"Volveré a Misselthwaite —se dijo—. Me iré de inmediato".

Pocos dias mas tarde se encontraba nuevamente en Yorkshire. Durante el
largo trayecto en tren penso en su hijo como no lo habia hecho hasta entonces.
Todos estos afios desed olvidar que €l existia. Volvieron a su memoria los dias
de delirio porque el nifio estaba vivo y, en cambio, la madre habia muerto. En
ese entonces rehuso verlo, y al fin, cuando se decidio, se encontr6é ante un ser
tan débil que todos pensaron que moriria. Pero para sorpresa de aquellos que
lo cuidaban vivio, a pesar de que se suponia que seria deforme e invalido.

El no habia querido ser un mal padre. Buscé para el nifio doctores,
enfermeras y todo el lujo que le podia dar, pero solo pensar en el nifio, que se
hundia cada vez mas en su miseria, lo abrumaba. La primera vez que, luego de
un afio de ausencia, volvio a la casa, no pudo soportar la mirada triste de esos
palidos ojos grises de negras pestafias, tan parecidos y a la vez tan diferentes a
los ojos felices que él habia adorado. En esa ocasiéon se alejo palido como la
muerte y desde ese dia apenas lo visitd. Solia ir a verlo mientras dormia y lo
unico que sabia de €l era que, ademas de ser invalido, tenia un temperamento
histérico y que, para calmar sus furias, tan peligrosas para el propio nifio,
habia que darle gusto en todo.

Aunque estos pensamientos no eran optimistas, este hombre, que se sentia
"renacer", considerd nuevas alternativas.

"Quizas he estado equivocado todos estos afios —se dijo—. Posiblemente
ha pasado mucho tiempo y ahora es muy tarde."

A la vez se preguntaba por qué Susan Sowerby se habia molestado en
escribirle. Quizas el nifio estaba peor o mortalmente enfermo, y él podria
ayudarlo.

El camino a través del paramo fue muy tranquilizador; su belleza le hizo
sentir como si le dieran la bienvenida. Su corazén se ensanché de alegria, en
un sentimiento muy diferente al experimentado en otras ocasiones. ;Seria
posible que el nifio estuviera mejor?

Tan clara habia resonado la voz durante el suefio que se prometi6 tratar de
encontrar la llave o intentar abrir la puerta del jardin. Sentia, sin saber por qué,
la imperiosa necesidad de hacerlo.



Al llegar a su casa, los empleados lo recibieron con la ceremonia
acostumbrada y comentaron entre ellos que tenia mejor aspecto. Contra su
costumbre, no subid directamente a sus aposentos, sino que envio por la
sefiora Medlock. Ella entr6 en la biblioteca excitada y nerviosa.

—¢Como esta Colin? —le pregunto.
—Muy bien, sefior —contest6 el ama—, pero no es el mismo.
—:Se encuentra peor?

—Vera, sefior —trat6 de explicarle—, ni el doctor ni la enfermera saben
qué pensar de él. Ha cambiado mucho. El, que no comia nada, repentinamente
comenzo a hacerlo en grandes cantidades y ahora nuevamente devuelve las
comidas sin tocar. Por otra parte, no sé si recuerda, sefior, que jamas permitia
que lo sacaran al parque. Sin embargo, luego de una de las peores rabietas que
le he escuchado, insisti6 en salir con la sefiorita Mary y el hijo de Susan, quien
le empuja la silla. Se ha encarifiado mucho con ambos y pasan todo el dia
fuera de casa.

—¢Qué aspecto tiene? —fue la préxima pregunta.

—Si comiera como debe, diria que ha engordado, pero me temo que es
solo hinchazén. Ademas, cuando esta a solas con la sefiorita Mary se rie en
forma extrafia y antes jamas lo hacia.

—:En donde se encuentra ahora? —pregunto el sefior Craven.

—En el jardin, sefior. Pasa los dias alli y no permite que nadie se acerque;
tiene miedo de que lo miren.

Hizo un esfuerzo para pensar en donde se encontraba y, sin mas, el sefior
Craven salio rumbo al murallon cubierto de hiedra. Iba caminando lentamente
y con la vista fija en el suelo, como si lo empujaran hacia el lugar prohibido
por él. Al llegar junto a la puerta, sus pasos se acortaron. A pesar de estar
cubierta por la enredadera, la recordaba con nitidez. Se detuvo y mir6 a su
alrededor. En ese preciso momento penso si no estaria sofiando nuevamente.
Tras el muro se escuchaba ruido de pisadas que se perseguian entre los arboles
y el sonido de voces y exclamaciones apagadas. Parecia la risa incontrolable
de gente joven tratando de no ser oida. ;Qué significaba todo esto? ;Estaria
perdiendo la razén?

Lleg6 un momento en que las voces olvidaron callarse y los pies corrieron
aun mas rapido cerca de la puerta del jardin. Se escuchaba la rapida
respiracion de gente joven, unida a fuertes risas no contenidas. En ese
momento la puerta se abrid, se balanceé la cortina de hiedra y un nifio sali6
corriendo a todo escape. Sin ver al intruso, se precipito entre sus brazos. El
sefior Craven al verlo extendi6 sus brazos para no caer ante esta tromba,



Luego, al sujetarlo, lo mir6 tan sorprendido que se le corto la respiracion. Era
un nifio alto y buen mozo. Con el pelo echado hacia atras lo miraba con sus
sonrientes ojos sombreados de largas pestafias.

—¢Qué? ;Quién? —tartamudeo.

Esta no era la clase de encuentro planeado por Colin, pero quizas el haber
salido corriendo y ganando una carrera, era ain mejor que todo lo imaginado
por él.

—iPapa! —dijo—, soy Colin. No lo puedes creer, ;verdad? Yo casi no lo
creo, pero soy Colin.

El nifio no entendia por qué su padre repetia una y otra vez:
—iEn el jardin! jEn el jardin!

—Si —se adelanté Colin—, fue el jardin que lo logro; también Mary,
Dickon, los animalitos y la magia. Nadie lo sabe. Lo mantuvimos en secreto
hasta tu llegada. Estoy tan bien que incluso puedo ganarle a Mary en una
carrera. Seré un atleta.

Se le veia como el mas saludable de los nifios. Con la cara enrojecida,
estaba tan excitado que las palabras se le atropellaban. Al oirlo el sefior
Craven se estremecio de alegria.

Colin puso su mano en el brazo de su padre.
—:Estas contento, papa? —le pregunt6—. Viviré por siempre jamas.

El sefior Craven puso sus manos sobre los hombros del nifio
manteniéndolo quieto. Por un momento, no se atrevio a hablar.

—iLlévame al jardin, hijo! —dijo al fin—. jCuéntame lo que ha pasado!
Y entonces lo condujeron al jardin.

El lugar era un conjunto esplendoroso de colores otofiales con gavillas de
lirios de variadas tonalidades. El recordaba muy bien el momento en que los
habian plantado, esperando esta época para que revelaran su color. Rosas
tardias trepaban y colgaban y el obscuro sol daba mayor intensidad al amarillo
de los arboles. Parecia la boveda de un templo dorado. El recién llegado se
detuvo silencioso mirando a su alrededor.

—Pensé que estaria muerto —dijo.
—También Mary lo pens6 —contesté Colin—, pero renacio.

Colin de pie quiso contar la historia, mientras los demas se sentaron bajo el
arbol a escucharlo. Archibald Craven pensd que era una extrafia historia
aquella que le fue relatada a la manera de los nifios, con una mezcla de



misterio, magia, criaturas, encuentros y la llegada de la primavera. También le
hablaron del orgullo herido del joven, que como un raja se habia levantado
para desafiar a Ben, la actuacion y el gran secreto celosamente guardado. El
sefior Craven se rio hasta cansarse, pero también sus ojos se humedecieron. El
atleta, el orador y el descubridor cientifico, era un joven saludable y
encantador.

—Y ahora —dijo al finalizar su historia—, ya no sera necesario que sea un
secreto. Creo que se asustaran de muerte cuando me vean, pero nunca mas
volveré a la silla. Caminaré a la casa contigo, papa.

Los deberes de Ben raramente lo acercaban a la casa, pero en esta ocasion
buscé un pretexto para llegar hasta las cocinas y entrar al salén de los
empleados a beber un vaso de cerveza. Fl queria estar presente en el mas
dramatico de los momentos que esa generacion iba a presenciar.

Como la sefiora Medlock sabia que Ben venia del jardin, trat6 de averiguar
detalles del encuentro de su amo con el nifio.

—Vio a alguno de ellos? —le pregunto.
—Si, claro que los vi —contest6 con expresion significativa.

—Vienen juntos? —Ile pregunto la sefiora Medlock muy excitada—. ;Qué
se dijeron?

—No los escuché —dijo Ben—. Pero han estado ocurriendo cosas muy
extrafias que ustedes no sospechan. Ya las sabran.

Dos minutos mas tarde apunt6é solemnemente hacia la ventana.

—iMire! —le dijo—. ;No le parece curioso? Mire quién camina a través
del prado.

Al mirar, la sefiora Medlock levanto los brazos y dio un pequeiio chillido,
ante el cual los sirvientes que la rodeaban se acercaron para mirar también.
Los ojos casi se les salieron de las o6rbitas. Caminando por el prado, radiante
de felicidad, venia un sefior Craven desconocido para la mayoria de los
empleados. A su lado, Colin, con la cabeza en alto y los ojos llenos de risa,
avanzaba fuerte y firmemente, como cualquier nifio de Yorkshire.






